评论书评 编辑应用文写作

郁达夫和他的短篇小说集《沉沦》

王鹏

现代作家郁达夫的短篇小说集《沉沦》是中国现代文学史上第一本短篇小说集。郁达夫早年留学日本，1921年曾与郭沫若、成仿吾等组织创造社。从1923年起，他先后编辑《创造季刊》、《创造周报》、《中华新报·创造日》，并在北京大学、武昌师范大学、广州中山大学执教。1927年他主持创造社出版部工作，次年与鲁迅合编《奔流》月刊并秘密加入太阳社……胡愈之曾这样评价郁达夫：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”（注：说明了小说集《沉沦》本身以及郁达夫在文学史上的重要地位。）《沉沦》是1921年10月15日由上海泰东图书局出版的，收录三篇短篇小说，即《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》，另有一篇“自序”。（注：向读者介绍了《沉沦》里包含的三篇短篇小说。）

其中《沉沦》是“描写一个病态的青年的心理，也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也带叙现代人的苦闷”（见“自序”）。主人公“他”，是一个酷爱自由的中国留日青年学生，有着多愁善感和富于幻想的性格。在日本，“他”时时感到作为一个弱国子民的委屈和自卑，整天过着孤独和寂寞的精神生活，终于患了日趋严重的忧郁症。“他”先是跑到人迹罕至的大自然中去寻找安慰，继而又渴望得到人们的理解、同情，渴望得到美好的爱情。然而，人们不理解他，甚至说“他”染上了精神病。这种追求人类的爱和同情而得不到的境遇，促成了“他”的心理变态，萌发了自杀的念头，在和这冷冰的世界告别时，“他”望了望远在大洋彼岸的祖国，发出了令人心碎的呼喊，希望祖国赶快富强起来。作品主人公的这种苦闷，代表了“五四”时期那些受压迫、开始觉醒而自身又带病态的知识青年的共同心理。因此，它带有明显的时代特征。（注：简介了《沉沦》的故事梗概，透彻的剖析了作者在短篇《沉沦》里的想表达的东西，指出了该短篇的时代性，表达了那个时期，年轻人的苦闷。从而也说明了该短篇之所以在文学史上有一定地位的原因。）

此外，《南迁》写留日学生伊人在C夫人处疗养时发生的故事，他的苦闷、追求及变态心理；《银灰色的死》写留日学生Y君与酒馆侍者的一段感情纠葛，最后Y君因脑溢血而死。上述三篇小说，深受日本“私小说”的影响，体现着他所主张的“文学作品，都是作家的自叙传”的文学观，因此有很强的自传性，从小说主人公的身上都可以看到作者自己的影子。短篇小说集《沉沦》之所以在当时产生影响，是他利用小说写出了他那个时代，突出了“时代病”，具有普遍与广泛的意义。（注：从小说本身剥离出作者的写作态度主张。）

短篇小说集《沉沦》出版后，立即引起国内文坛的强烈震动。成仿吾指出：《沉沦》“不仅在出世的年月上是第一，他那惊人的取材与大胆的描写，就是一年后的今天，也还不能不说是第一。”郭沫若也说：“他的清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年的心。”沈从文则说：郁达夫的名字当时“成为一切年青人最熟悉的名字了。……人人皆可从他的作品中，发现自己的模样”。不少青年读者追捧《沉沦》，有的从镇江等地连夜坐火车专程到上海购书，有的仿效书中主人公的衣着言行，还有的甚至摹仿它的风格写出许多类似的作品。但在文坛上对《沉沦》的评价颇有分歧，周作人于1922年3月26日在《晨报副刊》发表《自己的园地》一文，为其申辩。他认为，《沉沦》“是一件艺术的作品，……已经受过人生的密戒，有他的光

与影的性的生活的人，自能从这些书里得到希有的力”；“还有那些不知道人的严肃的人们也没有诵读的资格，他们会把阿片去当饭吃的”。周作人的申辩，澄清了一些糊涂的认识，也给予那些“凭了道德的名来批判文艺”的人们以有力的回击。此后，对《沉沦》的非议逐渐平息下去，而《沉沦》的影响则越来越大。上海泰东图书局一直把《沉沦》作为畅销书，至1935年已印刷十五版之多，累计印数达8万余册，其发行量在昔日是相当可观的。（注：陈述了当时《沉沦》一书的风靡情况，以及郁达夫人人皆知的盛况。引用了沈从文的一段话，有力的证明了评书人对小说以及郁达夫的看法。

▲中华读书报小结：书评者对《沉沦》的感悟、升华和更深的洞见，形成书评独立的思想性和价值感。

蛰伏在黑暗中

《金锁记》书评

曾有一个笑话风靡一时，讲的是一个天才，一生如霓虹灯一样璀璨亮丽毫无败笔，后来他活得不耐烦了，要从楼上跳下来自杀，没想到还压死了一个在逃的杀人犯。这个天才最后绝望地说了一句话：我这一生最大的遗憾就是没有遗憾。（注：拿一个笑话引出下文）这话听起来酸溜溜的，听得人心里不是滋味。事实上，这个天才已经实现了他的人生价值的最大化，这样说，无异于那些了不起的人诉说着自己要过平凡生活的希望，矫情！我猜，这笑话八成是为了博得不能成为天才的凡人们阿Q式的一笑而特意创制的。世界上并没有这样的天才，也绝无没有遗憾的人生，这笑话讲的虽是天才的事情，目的却是在安慰平凡的人们：你看，他都天才了也还是会有缺憾，所以当天才也不是什么好事，倒不如作个凡人。

这就是我们的思维习惯，总爱把最好的掐去，或者挑出其中的不足，然后告慰自己说，瞧瞧，也有瑕疵嘛，原来大家都一样，于是便心安理得地继续着有瑕疵的小日子，也不论这瑕疵的性质和程度有没有什么不同。看到瑕疵并不是坏事，就像人也要时时处处检点自己的不足一样，正如圣人所曰：“吾日三省吾身”。但检点和审视并不等同于沉溺其中，并以此为借口而忘掉了身后还有那可追求的大片大片美好。我们就如一个被指责到自卑的孩子，因为自卑而忘记了上进。更有甚者，因为自身的自卑得到了宽容或谅解，就如得到了金牌令箭一样护住了实则怯弱的灵魂。如此的自卑，与其说是不得已的，不如说是有意识的：有意识地耽于被保护，被理解，从而把本无意识的自卑成了有意图的依赖。好比一个孩子因为哭泣而无意中得到了糖果，于是他为了能再次得到就故意去哭去示弱，这种孩子式的耍赖皮，显示的却是一种精神上的疲态，一种虚弱。（注：用几个形象的例子，结论了人性的劣性之处，看的出书评者的社会阅历以及对这些的深刻思考。）

“明知挣扎无益，便不挣扎了，执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神：明哲与解脱，可同时是卑怯、懦弱、懒惰、虚无。”这是傅雷在《论张爱玲的小说》中提出的观点，以此来批评张某些过于沉溺于“寂寂的死气”中的中篇小说，从而从反面凸显出了唯独在《金锁记》里表现得尤为突出的那种因挣扎而产生的绝望的力量感。其实，曹七巧也未能逃脱所谓的“徒劳”的命运，这和张其他小说里的主人公没有什么本质的不同。唯一的大区别就在于，曹七巧卑微的出生和市井底层的生活反而使她的身上带有一种强烈的原始欲望，傅雷更明确了这欲望指的就是“情欲”，那种有些风骚又有些泼辣的对爱与性的渴望。曹七巧的悲