那山那水那树那人

那山车子驶入那片熟悉的土地，葬着父亲那片山熟悉的轮廓就从远处冒出来了，先是一点一点地，后来就变得越来越大。

这就是那山，故乡土地上一直沉留在自己记忆中的山。

走近这片山，空气仿佛清新了许多，原本郁结于心中的许多沉闷在山中微风的吹拂下一下子就散失殆尽，转而升华为一段痴痴的梦，那种游子归乡扑入母亲怀抱才生出的绮梦。

今年清明节，因为有了一天的假期，让我得以从容地回到故乡，得以从容地去祭奠那些已经作古了的亲人。

路还是那条路，山还是那些山，而每次回乡，内心涌动着的却是不同的感受。

这片山山看上去比去年又荒芜了许多，许多本该长着树的地方现在都变成了一片光秃秃的野岭，野岭上，一棵又一棵的枯树桩仿如大山上结痂的伤痕，狰狞丑陋地张狂在一片又一片嫩绿的草丛中，刺激得人的心隐隐发痛。

树丢失了，这是我最不愿看到的，但是寨上人对树的丢失却又讳莫如深，我好几次把话题往“山上的树是怎么丢失的”上引，结果都被陪同我上山的一位堂叔把话题给岔开了。

我这个人就是这样，你越闪烁其词，我就越要刨根问底。

几经了解，我才从一个堂兄弟那里打听到，山上的树都是被人偷砍后卖到县上的那些木材加工厂去了，寨上的很多人包括他自己都做过这个生意。

潜意识里我一直以为树应该是年初的那场凝冻损坏掉的，没想到却是这样一个结果，这让我无论如何都无法从心理上去接受这个现实。

我问堂兄弟卖这些树他们赚了多少钱，他说有的人家得了几千，有的将近万把，有的只得几百。

他的话刚说完，我真想质问他：为了钱，你们就这么心安理得地去毁掉这些树？但我终究没有把这话说出来，我虽然曾是他们中的一员，但是我已经背叛了他们，我已经逃离了这片山，走到城市去过上了他们很想而又没有过上的生活。

这片山是他们的，这些树是他们的，山上的所有日子都是他们的，我虽然同他们一样有着共同的血脉，但已俨然成为过客，过客是没有权利去对主人说三道四的。

而回过头来看他们所过的日子，我更没有理由再去过多地指责他们。

我问堂兄弟，树卖完了你干什么，他说去打工，很多人都去了，过完清明他也要去。

走过那片光秃秃的山，我来到了父亲的坟面前，默默地把清明节该做的祭奠活动做完后，又默默地离开了那片山。

记得前年12月份安葬父亲时，山上还是郁郁葱葱的一片，如今才一年多一点，这片山上就什么都没有了。

寨上的人把树砍得很彻底，彻底得山上连一棵手腕大的小树都很难看到，能看到的就只有那些赢弱的小树小草，它们在微微的春风中左右摇晃，轻轻地哭泣和诉说，很难说得清楚这些小树或者小草，它们会不会也会遭来一次灭顶之灾。

要离开故乡了，再回首那些曾经熟悉的大山，越看心中越不是滋味。

我不知道那些把树砍去卖的人是怎样想的，我更无法去揣度他们的心理。

我知道即使我想挖空心思去寻求一个答案的话，他们也会这样对我说：我们要生存，要钱用，所以我们才卖树。

而这恰恰是我最不愿听到的，因为我无力帮助他们。

我唯一能做的是是选择匆匆地来，然后又选择匆匆地逃离，然后到另一个陌生的地方去臆想一个从前的大山，那座一直存活于记忆深处满眼葱绿的故乡的山。

那水记得距母亲坟不远的地方有一口井，井水清凉甘甜，喝下肚后让人清凉透骨，回味无穷。

以前在家给母亲上坟，上好坟后都走到井边去喝个痛快，然后才沿着山脊慢慢地下山回家。

清明回家祭奠祖宗，特意选择把给母亲上坟的时间推到最后，当把所有祖宗的坟都走了一遍后来到母亲的坟上，时间已到下午，此时的我和家人已走得又累又乏。

来到母亲的坟面前，把祭奠用的东西放下地后，我就迫不及待地往井边跑，想先喝个痛快再来祭奠母亲。

但是我赶到那眼井曾经的位置时却看不见井的踪影，我以为井一定是被那些高高的茅草掩盖了，忙用手中的镰刀把那些草割得干干净净，草被割掉后仍不见那眼井。

口渴的生理反应就像故意与我做对一样，越找不见井就感到口渴难耐，折腾了一阵，井还是不知道在什么地方，水更是没能喝上。

我垂头丧气地回到母亲的坟边，随后赶来的堂兄弟问我去干什么来，我说去找水喝。

他说那里早就没有水，以前寨上搞自来水，把那里挖成一个水池，用水泥板盖上，然后通过水管把水引到寨上，后来不知为什么，两年过后水就不流了。

从那以后那些水就不知道跑到什么地方去了，就是下大雨也不见水流出来，来来往往的牛把盖水井的水泥板踩烂后，那个地方就长出了茅草，那些引水的塑料水管也被拆去做别的事情去了。

堂弟的话让我目瞪口呆，想不到一个水井的消失竟是这样容易，说干就干了，而且干得很彻底，不留一点痕迹，也不留一点念想，不光不流水，连井的原貌也彻底改变。

我想这决不是大自然给人类开的玩笑，也决不是像堂弟对我说的那样，在修自来水时挖坏了龙脉那样简单，这其中一定有一个我无法深谙得出的理由，这个理由在自然界的生存法则中是清晰可见的，只是我等凡夫俗子还无法悟透罢了。

堂弟还告诉我，不光这眼井不在了，就连家门口那眼井的井水，也无缘无故地缩了一半，不再满到井口。

从母亲的坟上回到寨上后，我专门特意跑到距老家门口不远的井边，看到曾经一直是满满荡荡的井水现在果然缩下去只有原来的一半多。

对井水的消失，寨子里的人都觉得无所谓，因为现在大家喝的都是自来水，而且水是从寨子背后不远的山上一个洞里引下来的，洞里的水长年不竭，清凉如甘露，更得寨上人的青睐，所以再没有人来关注这眼井，堂弟也是在一次无意间才发现井水下缩。

对于井水的下缩，寨上人除了感到惊奇外并没有更多的想法，他们仍一如既往地做他们该做的事，走他们该走的路。

从老家出来后，一路上凡是记忆中有水井的地方，我都下车去看，结果一路经过的六眼井里，有三眼还看得见井坑，有两眼已找不到踪影，只有一眼井里还残留着一点水，那也是决不能饮用的水，水里不光爬满了虫子，还铺满了一层层腐烂的草。

这就是我记忆中的井，那些曾经给予寨上人或路人解渴的水井，它们就这样消失了，消失得无影无踪，给人的感觉就像是它们从来就没有存在过一样。

那树那树指的是寨子背后的那棵保寨树，那是一棵曾经要三个人才能抱完的树。

保寨树是一棵有着一百多年历史的大树，当地人把它称作石栗树，树的学名到底是叫石栗树还是叫别的什么，以我那点有限的植物知识是没办法了解得清楚的。

就是这样一棵树，什么时候干掉的，寨子上人竟说不清楚，有人说是去年，有人说是前年，还有人说是很早以前就干的。

只有当过村民组长的一个堂叔说得还稍确切一点，他说树应该是大前年干的，当时他看到树开始落叶后就想叫大家出一点钱，找人来救这棵树，结果这个想法还没有对大家说，树就彻底干了。

他的话也不能让我全信，从这棵树干死的程度来看，树死至少不下五年，因为树上原些那些大的枝干都已从树上脱落不见，整棵树现在只剩下一个光秃秃的树干，树干早已经被虫沮得七零八落，很多地方不光皮不见了，就连皮里面的树身也被沮得烂糟糟的，看上去竟没有一块完好的地方，原来几乎要三个人才能抱得住的树干现在只要两个人就可以抱完。

一位把家安在距树不远地方的堂哥心中很不安，他担心哪一天死树会倒下来砸坏他家的房子。

特别是下雨刮风的日子，他都要提心吊胆地站在家门口望着树，深怕树倒下来。

为此他曾去找过寨上的老人们，希望能有人来把这棵树砍了，他出点砍伐的钱都行，但是寨上没有人愿意来做这件事情。

寨上人认为保寨树是砍不得的，只能让它自行腐烂后倒掉。

堂哥说他自己也不能去砍这棵树，他怕把树砍倒后如果有什么不好的事发生，寨上人就会怪罪他，到时他说不清楚。

他说他天天从这棵树的旁边经过，看见树一天天地烂下去，心中也没有什么办法，唯一只是希望这棵树倒下地的时候，不是朝着自家房屋的方向，倒到没有房子的地方就万事大吉了。

还在家的那些日子，这棵树留给我们那些孩童的，不光是神秘，还是希望，每时每刻，我们这些把牛赶着经过树下的孩童，都会睁大眼睛朝着高大的树冠仰望，总是希望能看到树上有成熟的石栗子落下来，让我们好一饱口福。

而这种仰望直到我离家到外求学都还念念不忘，以至于每到周末放学回家，经过树下时都会不自觉地仰头向树上张望。

我问当过村民组长的堂叔当时为什么不叫大家集钱治树，他说他去问一位懂树的人，那人告诉他，这棵树如果早治的话，也许还能活，现在才去治，已经太晚，树已经没办法治活了。

旁边一位学过点中医知识的堂叔为了卖弄他学到的东西，不光附和了这位堂叔的观点，还文刍刍地向我们在场人解释了一通“疾重难治”的道理。

保寨树就这样死了，死得让人可惜，它的死或许也是自然规律的选择。

如果当初堂叔他们能凑到钱，能对树进行医治，我想那也只是一种权宜之计，那种深藏于树中的痼疾是不可能靠钱来治好的，即使治好一时它还会有爆发的一天，最终树还会在这种痼疾的折磨下走向死亡。

“疾重难治”，我没想到在这样的乡野小村还能听到这样一句富有哲理的话，这句话不光用在树身上，用在疾病本身上，我想它还可以用在我们的生活中，用在我们对待生活的态度上。

揣摸堂叔的这句话，我突然间就悟出了许多道理，而几天来一直郁结于心中的不快也豁然开朗起来，让我明白和清醒了许多。

那人那人指的是寨上那些比我小、与我一般大或比我稍大一点的人，之所以要说他们是因为我到家时已经看不到他们，他们都离家到外地打工去了。

今年从寨上走出去打工的人，是前所未有的多，整个一百多人的寨子，现在已经剩下不到五十人了，很多人家几乎都是人去房空，稍好的人家也只剩下老人和孩子，更多的人家外出打工时都是选择把孩子也一同带走。

就拿我们这一大家子来说，原先家中有十九口人，但是除去打工和跟随父母打工外出的孩子，现在家中只剩下六口人，六口人中只有两个能干活的人，其余的都是老弱病残，这样的家庭情况让人很是担忧。

都走了，很多人都走了，有的年轻人自从走上打工路后就没再回来过，只有那些在寨上结了婚的走后还能在春节回家来看看。

碰到一个回家挂青的堂弟，他告诉我他本来也是在外面打工，想到清明节家中没有人去给老人挂青，才请假回家来。

昨晚半夜在独山下火车，早上九点过钟才赶到家，挂完青后他要立马赶回去，明天必须要赶到厂里去上班，赶不到就要被扣工资，旷工时间长还要被除名。

他就是这样匆匆而来然后又匆匆而去，连住一晚陪孩子的机会都没有。

在当地镇政府工作的叔叔告诉我，寨上的年轻人都走光了，现在连找一个人来做村民组长都找不到，没办法，镇政府只好把已经退下去且已六十多岁，曾经当过村民组长的一位堂叔动员出来，让他重新当村民组长，协助村领导管管寨上的事。

年轻人走后，很多舍不得土地撂荒的老人们仍然在土地上劳作着。

虽然是清明节，可是我上山时一路上还是看到很多在地里干活的老人，同他们打招呼我叫他们休息一下再干，但他们都说趁天气好要多做点，现在人少了不抓紧时间，季节一过就什么都做不成了。

为了不影响老人们干活，每到一地碰见一个干活的老人，我都是匆匆打过招呼后就立马离开去做自己的事，以免影响到老人们的进度。

年轻人不在家，地里的活是次要的，最让老人们头疼的还是孩子的教育问题。

碰到一位带着孙子去挂青的堂叔，在路上和他攀谈起来，他说现在这些孩子很难管，打又打不得，讲也讲不得，稍微管重一点，就离家出走，或者去做别的坏事。