想象力比知识更重要

想象力比知识更重要——美术教育三题

一、想起了丰子恺

有很多东西，是只有在失去了以后，我们才懂得其价值的。

艺术的最高境界，竟然是在儿童的世界里。随着阅历渐多，我逐渐明白了。这，使我时时要想起丰子恺。

丰子恺是1975年去世的，1978年上海为丰子恺平反昭雪，撤消“文革”时期的审查结论。不过，无论如何，早先不少人只知他是一个漫画家。这十几年，丰子恺的许多著述被出版或再版，有《静观人生》、《丰子恺趣语》，多卷本的丰子恺文集等等，知道丰子恺的人也多了。作为中国现代的画家、文学家、美术和音乐教育家，他的翻译和著述，他的绘画创作，他任上海中国画院院长和美协上海分会主席时从事的社会活动，无不产生了重要的影响。

丰子恺的文笔浅显明朗而又生趣盎然。每当夤夜静读，跟随丰子恺从纷繁复杂的人事中观察熟悉而陌生的人生，我都会为丰子恺的睿智和深刻所折服。是的，当日常“人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉得太紧张，太可怕了了，只得默默不语。”人活着确实很累，丰子恺是说得一点不错的，要不，为什么人们总是把人生和社会比之为舞台呢？我们常常都是参加“化妆舞会”罢了。

不过，能和丰子恺一样看深一层的人却不多——“世间的大人都为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本”；而天真和慧眼，只属于孩子了。“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了”。

我是相信“人之初性本善”的。或者如同丰子恺所说：“人类本来是艺术的，本来是富于同情的”。真、善加上美，无疑已经是文学和艺术演绎了千百年的主题。不过，成人进入的是受限制的世界，身不由己，言不由衷，规行矩步之处比比皆是。情性、心智、思维方式生出定性和惯性，从而也遮蔽了艺术的天性。所以，丰子恺一再感喟童心难得。“成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由”。儿童“比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的”。

明代李贽认为人们已为义理所障，乃主“童心说”，“至文出于童心”。法国著名画家高庚则说自己是“一个孩子和一个野人”。至于从儿童世界去寻找艺术起源和艺术特质的事例，在中外都不胜枚举。人的本质是自由的，艺术的本质更是自由的。但，当我们发现童真的世界最为自由的时候，却又早已脱离了孩提时代。这，既是人生的悖论，也是艺术的难题。

是的，正如丰子恺所说，“儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’”。“在中国，我觉得孩子太少了”。能这样从童心、童真、童趣中洞悉人生，能撷出艺术三昧且透彻明白如斯，除了葆住自己“童心”不泯之丰子恺，我们还能见有其他人么？

二、范用的童心

范用算不上什么“明星”，不知道的人还是有的。不过，不知道巴金《随想录》、《傅雷家书》、王昆仑《红楼梦人物论》、《情爱论》、《婚床》、《第

三次浪潮》，不知道三联书店的人恐怕便少了。

它们的出版“后台”便是“范老板”范用。连两个全国一流的杂志《读书》、《新华文摘》，也是在范用的手中创办的。在京城多年，我仍无缘认识范用这个受人尊敬的出版界老前辈。后来，听说他在出版界默默工作了五十年后，已经从人民出版社副社长和三联书店总经理的位置上退下来了。虽缘悭一面，但有一件事是我一直不能释怀的。前几年在广州工作期间，曾收到范用托冰兄转赠我的一本新书，而书中所收全是范用写给镇江穆源母校小同学的一封封信。书名就是《我爱穆源》。范用先生在书的扉页上给我写了几句话——“献上一颗童稚之心——范用时年70”。

已经50多年了，江苏镇江的穆源小学依然盛载着他悠悠的童年之梦。至于冰心老人给范用的题词“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的笑”，则更是赅括出了小学母校便是范用的迷园，是他心中的圣土。虽然历半个世纪沧桑，那童年温馨而恍惚的梦境。却更显魅力神奇。依依恋情，拳拳之心，宛如小溪在这本书中的字行间流淌着。

范用先生说，他乐意给小朋友写信，“写信就是写信，把事情讲清楚，把意思表达出来就行了，是写大实话，不是写文章”。不过，他又说，在写这些“大实话”的时候，“仿佛时光倒流，我又回到了童年，我的幸与不幸的童年。有时情不自禁，竟至于流下了眼泪”。是的，这正是冰心老人所说，“回忆时含泪的微笑”。

谁没有过童年，谁没有过憧憬，谁又会没有回忆呢？但是，能够写出真实，写出细腻，写出那样一个梦牵魂绕的美丽迷园，又确乎不是没有“童稚之心”所能办得到的。而范用这些感人至深的“大实话”，说到底，是为了让这些相隔半个多世纪的小校友“珍惜自己的童年”，“热爱生活”。这，真正是赤子之心。

范用曾经为自己记忆中的小学母校做过一个模型。他在上面极尽精巧之能事，不仅各处建筑的比例、结构和颜色悉如原貌，连大门校牌、屏风上的字也历历可辨。其实，他那原来的母校当年早已让日本飞机炸掉了，炸不掉的只是他的记忆，连同他既飘缈又清晰的童年之梦。

我知道，范用先生是喜欢在原先三联书店的办公室里挂上小猫、小鱼等充满儿童情趣的绘画的。对出版严格到近于苛刻，对事业投入得近于单纯，未始不是一种童真的折射，我想。不要说《读书》、《新华文摘》的水准和编辑风格了，单单想想那独特的封面设计和版式吧，还有《随想录》、《傅雷家书》的设计呢，那种爽朗、大度、严谨和学术味，体现的不仅是设计的艺术，编辑的艺术，也是人生的艺术。

而且，范用设计的东西太多，但偶尔署名的，也只是用“叶雨”的笔名，这是我许久才知道的。

三、想象力比知识更重要

心理学界曾经花费了相当精力去研究人类自身能力发展的轨迹。根据美国人本杰明、S· 布鲁姆的总结，如果界定一个十七岁成人的智力水平为100，那末，四岁儿童已经发展到50％；八岁之前再增加30％；到十七岁则获得最后的20％。

换以言之，儿童期是人的智力、能力发展的关键时期。即使是远早于我们的柏拉图，也已经明白培养理想国未来公民的重要性。