巴拉干

“是这样，只有1到2厘米。”马丁画了一个剖面，“因为很长，水不是沿着纵向流动，而是横向的，进水口和出水口在侧壁上，最上沿有回流的小孔，防止水溢出去。” “马舍的院子里也有大片很浅的水，为什么？”
“那是马在奔跑之后回来，好涉过水面把马蹄清洗一下。马舍边这幢白色的建筑也是巴拉干做的，据说是受到了摩洛哥的土著民居的影响。” “《没有建筑师的建筑》里有张摩洛哥民居集落的照片，看起来有些类似。”
“巴拉干的设计经常是在现场做的，（是不是因此我们很少见到他的手稿？）他会对工人说，把墙再加高一个“伊拉达”，哦，再加一个。这是墨西哥的尺寸单位，一个hilada等于7cm，墨西哥的砖尺寸是1×2×3 hilada。尽管他从不用尺量，完了以后那些尺寸往往精确地符合黄金比。在他做的庭园里经常有L形的墙，因为它们总是带来实体和空虚的瞬间感觉变化，这和古代的建筑或许在某些地方相通。另外一个可以确认的是他总是在用静止和运动的对照，这在墨西哥传统中有一个有名的图式表达，叫ollin，是一个螺旋线展开的形状。Cuadra san cristobal马舍，静止的墙和从墙中泻出的水；住宅中水的波纹荡漾，特别是francisco gilardi house，墙上的落影、水面上的落影和水下的倒影构成了一个三维的光的坐标系，一天之中缓缓移动旋转，像一种舞蹈，有人用摄像机记录了这种运动。有一次我和那个朋友在他的巴拉干设计的住宅里游泳，我想拍张照片，他说等等，把静下来的水面荡一下再拍，这样才符合巴拉干的本意。”
“我在中国第一次看到这幅照片的时候，就很惊讶这个泳池。在墨西哥都把泳池放在室内吗？”
“大致是的，因为室外非常热，辐射也很厉害，空气也不是很好。另外也容易被落叶弄脏，所以室内更舒服。池边是早餐桌，面对着庭院。角落的这个横板上是放衣服的，这几个罐子是为了拍照放过来的，其实只有门的另一边有。”
“在他的住宅里常看到这种罐子，和他的方形的空间互相映衬。”
“巴拉干在大学里是学的结构专业，很多人由此说他受益于这个经历，其实不对，因为他中途辍学，并未完成。后来他去了欧洲，做了一些设计，1936年返回墨西哥。他的家境出身富裕，属于上等阶层，加上他低价买下了大片荒芜的土地，做了景观设计以后以相当高的价格出售，使他收入丰厚。所以他从不为了钱做设计，一般是受朋友请求所作。另外他经常更换住宅，自己设计的住宅觉得厌倦了以后就卖出，另外再建。这样他出售过5个左右的自宅，有趣的是买了他的住宅的家庭里都有孩子学了建筑学。但是巴拉干一生非常孤独，从未结婚。他有过很多情人，艺术家、歌星等等，每次和她们交往之后他都会有一张她们的照片，最后研究者可以找到的照片有40多张。但他一生非常孤独。
“修道院建成以后，一个嬷嬷问巴拉干面对着庭园色彩缤纷的一角他有何感想。巴拉干流泪了，他什么都没说，但是泪水表达了一切，他相信这是有神灵的东西。”
“马丁，这群标志塔我在别的书上也看到过，那里的名字叫‘没有实际功能的塔’，但是作者不是巴拉干，这到底是怎么回事？”
“这些塔是一个德国建筑师和巴拉干合作的东西，巴拉干主要负责结构，他们各自说是自己的作品，但是主要的设计不属于巴拉干。它们实际上是水塔，顶上用来储水，本来开发商要在城郊建立一大片住宅区，并且建立长长一排这样的塔成为墨西哥城的门户，但是后来开发停滞下来，只有一小片住宅，这些塔就立在通往城市的高速公路中间，成为入口标志。从正面的这个角度看，塔修长纤细，但是有的塔是锐利的楔形，从侧面看像是一堵墙。它们在晚上的效果更好。” “后面都是他的住宅作品了，你都去过这些地方？”
“你可以看到这个修道院，讲坛正面的这块镀金板非常亮，但是如果向侧面走几步，它马上就会显出另外一种没有光泽的色彩。这里让人意识到光的存在，巴拉干特别喜欢用光的折射，常常是从玻璃到水面，从水面再到墙面。他有时在水边竖起半个十字架，然后由水中的倒影构成一个完整的。哦，这面墙上也是一个十字架，横梁上面的部分没有，但是我们会在头脑里给它补上去。他的住宅的窗框也是一个十字，面对着一面墙，安藤曾经去见过巴拉干，这个东西也许对他有影响，但是后来他否认去过墨西哥，不知道巴拉干。
“这些照片非常好，但是实际上现状不是这样的。可以看出这个日本人为了拍照片花了很多功夫。比如las arboledas，这个长长的水池很久以来就是干涸的，那片白墙也脏乎乎的了。他一定是花了很长时间清扫，给水池注满水，找来一匹马放在水池边。照片看上去很宁静，其实是紧临一条城市干道，非常喧闹；人们坐在没水的池台上，把垃圾丢的到处都是。”
我问马丁关于巴拉干的色彩，是不是墨西哥的传统中有这些纯净的用法，他说是的。接着他说巴拉干用的不是现代的涂料，而是墨西哥市场上到处可见的自然成分染料，这让我大吃一惊。
“这种染料是用花粉和蜗牛壳粉混合以后制成的，常年不会褪色。你可以看出他常用那种粉红色的墙，其实边上经常有一丛繁盛的同样颜色的花木。这是墨西哥的国花，墙的颜色就来自这些花。但是在早期，巴拉干只用红黄蓝三个原色。后来他认识了一位画家，也许是rivera，然后他就开始自由使用色彩了。
“基本上。你看这幅照片，是francisco gilardi house，通向泳池的走廊内部其实都是白色的，但是这些狭长的窗上镶的是金黄色的玻璃，让人误以为墙是黄色的。尽头的两扇门全敞开了，底景的红柱露出的比蓝墙多一些。其实巴拉干从不打开左边这扇门，那样你就会看到等宽的两道黄色和蓝色，在黄色的空间里。”
“巴拉干在城市里面做了一些令人耳目一新的住宅，其实这样的住宅在墨西哥的乡间常可以看到，那些都是没有建筑师的建筑。巴拉干有时候也做雕塑，有一个是用两个独木舟竖起来，上面放两个木块，看的人说像是一个男人和一个女人，可惜后来被偷走了。”般认为是有的。不过莱高尔塔说不是他模仿巴拉干，而是他和巴拉干热爱共同的东西。但是他的作品里没有巴拉干的诗意，他的东西很强，也许是过分强烈了。近来他的事务所在走下坡路，因为他每天忙着做演讲，设计主要是他的儿子在做。
“没有一个机构保护巴拉干的作品？”
“有一个这样的机构，凡是和巴拉干作品有关的版权都要得到其允许，他们负责大多数巴拉干的建筑，但是很多时候没能好好保持原貌。最遗憾的就是francisco gilardi house，主人死后房子到了一个富翁手里，他把游泳池的红柱和蓝墙涂成了别的颜色，毁掉了这个作品。建筑师们要自己出钱把它恢复，他拒绝说“这是我的房子，我想怎么样就怎么样。” “las arboledas的水面像镜子一样，但是看来其实很浅似的。”
半年前研究室里又来了一个留学生马丁，是墨西哥人，却不是印象中的黑褐色皮肤。中美洲国家大部分是用西班牙语，不过他的英语不错。慢慢熟起来，他就给我们看自己在墨西哥时做的东西，有个建成的住宅作品很出色，还有一个大的低成本住宅开发项目，相当深入。他来日本读博以前在墨西哥城一所大学里当教师。
两个星期以前在福冈的丸善书店看到新上架的齐藤裕编的luis barragan，其实是再版，第一版是92年。齐藤氏是个自学的建筑家，以前见过他的关于斯卡帕的书。这本和那些一样，主要是他拍的照片，很贵。但是巴拉干的东西太有震撼力了，想了想还是买了下来。回来正好遇上马丁，就问他有没有时间和我聊聊巴拉干，他说没问题，我想我能给你说点儿巴拉干，我的家离他家不远，我小时候大约25年前见过他，我的一个朋友的家是他设计的。 第二天上午我们在研究室碰头，马丁不愧当过老师，一上来先给我说了些墨西哥建筑的历史。大致分为五个阶段，纪元前、0～1521年的先史时期（基本上没有文字记载的历史）、1521～19世纪末的殖民地时期、20世纪60年代为止的modern、和1962年至今的当代。62年是个很重要的年头，那一年中大批各领域的艺术家开始了对墨西哥民族传统的再探索，主要集中在先史时期的墨西哥文化。马丁罗列了很多画家和雕刻家，dielo rivera、frida kahlo、morales、david alfalo siqlerros、jesus reves、tamayo等等，建筑领域就是巴拉干。先史时期的建筑主要是方锥形的金字塔和方形中间有院落的神庙，柱子和拱都是方形的。殖民者来了以后几乎全部毁灭了土著文化，穹顶圆拱的教堂和圆柱取代了过去的建筑形式。19世纪以后墨西哥也渐渐汇入了世界的大潮，特别是手工艺运动和装饰风格有过较大影响。