《第二十二条军规》读评

读评《第二十二条军规》

海勒是美国文学的一面旗帜，于1961年出版长篇小说《第二十二条军规》，开创了“黑色幽默”文学之先河。小说出版后却反响平平，它能声誉日重竟然是依靠越南战争，因为美国国内反战情绪高涨，该小说成了当时美国青年反战运动的精神食粮。

《第二十二条军规》是一部很有意思的小说。它几乎没有完整的情节，也没有明显的线索——不像许多小说按照一定顺序，比如时间展开故事；却又塑造了一大堆鲜活的人物。这是小说留给人们的第一印象。小说读起来有趣，联系起来思想头疼，看完之后方觉开朗。作者构思布局实在之高。他起笔开篇不是建立一个叙事起点，而是剖开一个横切面，就像铺开一个簸箕，把所有相关情节全都呈现出来，一个人物引出另一个人物，一件事情引出另一件事情，如是反复，形成一条链，环环相扣，既不紊乱，也无次序，只有关联。无疑是对传统逻辑结构的一个突破！

小说主要情节非常简单。“皮亚诺萨岛位于厄尔巴岛以南八英里的地中海中，这是一个很小的岛屿。”（译林出版社1999年2月第一版《第二十二条军规》卷首语。下文引用此书句子系同一版本）主人公约塞连上尉像只惊弓之鸟，在一片混乱、荒谬与恐怖中，为保全性命而进行疯狂的努力——生活的唯一目的就是逃避作战飞行，一次一次装病住进医院，最后逃往瑞典，成功与否就不得而知。当然不能把约塞连当作海勒。但皮亚诺萨岛上的故事却无疑是对当时美军以及更宽范

围的影射。克莱文杰、哈尔福特、麦克沃特、温特格林、内特利、斯诺登……一个个丰满的人物，突然间命就没了，这是对战争最好不过的解释。我想，这些正是海勒自身战争经历至深的记忆。

海勒青年时期参加了第二次世界大战，战后生活在矛盾的西方社会里，他以参战的经历写下了大战在心里撒下的阴影。在海勒眼中，西方社会是“一片有组织的混乱”和“一种制度化了的疯狂”。在这个疯狂的世界里，人变得“全疯了”。《第二十二条军规》正是要揭示这样的社会现实。在皮亚诺萨岛上，荒唐事层出不穷：卡思卡特上校可以任意增加作战飞行次数；丹尼卡医生因为飞机失事被宣布死了，活着不被认可，明明死了的人又还活在官方名单上；梅杰少校在屋子里时不见任何人，只有自己不在屋子里才允许部下进屋见他；规定只有从来不提问题的人才可以在开会时提问。这里一切都不可理喻、令人绝望，到处是一片混乱与疯狂的景象，人欲横流，道德沦丧，人们似乎都变成了没有人性的东西。疯人受勋，坏人得道，正义与理性受到嘲弄，无辜的人们被一种异己的力量所支配、吞噬，而那些当官的却藉了战争大发横财，飞黄腾达。在这样的社会环境中，传统的道德原则和社会正义感反被视为异端，人们始终处于一种惴惴不安的敌对环境中，就如小说中的主人公约塞连所感觉到的那样。为逃离这个荒唐世界，保全性命，约塞连作了种种努力。可是每作一次挣扎只不过发现被箍得越紧。这条绳索就是第二十二条军规。这条看不见、摸不着的军规，实际却是一个圈套。

海勒在《第二十二条军规》扉页开头写道：只有一个圈套……那便是第二十二条军规。实质上它只是一个圈套，是一个套在弱者身上的枷锁。看这段文字：

约塞连……“奥尔是不是疯子？”

“他当然是疯子。”丹尼卡医生说。

“你能让他停飞吗？”

“当然可以。不过，先得由他自己来向我提出这个要求。规定中有这么一条。”

“那他干吗不来找你？”

……

“你是说这其中有个圈套？”

“那当然，”丹尼卡医生答道，“这就是第二十二条军规。凡是想逃脱作战任务的人，绝对不会是真正的疯子。”

……

“这是第二十二条军规，实在是个了不起的圈套。”他（约塞连）说。

（《第二十二条军规》第42、43页）

卡思卡特上校无限止地提高飞行次数，无理阻挠飞行人员复员回国，要求士兵们无条件地服从上司哪怕是荒谬绝伦的命令，这正是在这条军规的障眼法下实施的。因为根据“军规”，凡疯子可以停飞回国。约塞连想装疯卖傻利用这条军规溜之大吉，但丹尼卡医生告诉他，事实上这是不可能的。因为军规同时又规定，想停飞回国，必须自己提出申请，而只要提出这个要求，那就证明他没有疯，因为“面对迫在眉睫的、实实在在的危险时，对自身的安危所表现的关切，是大脑理性活动结程”。（《第二十二条军规》43页）

再看，当约塞连在罗马得知那些妓女被宪兵们赶上大街，对此表示大惑不解

之时，他问那幢房子里惟一的幸存者——那个奄奄一息的老太婆：“那他们有什么权利这么做 ? ”“《第二十二条军规》。”她回答。约瑟连惊恐万状，“他感到自己浑身上下针扎般地疼痛”。那个老太婆又毫不含糊地告诉他“第二十二条军规说他们可以为所欲为，我们不能阻拦他们”。（《第二十二条军规》第399页）不难看出，第二十二条军规象征着西方社会压迫制度和专制意志。人们痛恨它，企图推翻它、消灭它。这正是《第二十二条军规》包含的严肃主题。

《第二十二条军规》写了众多人物，以主人公为例看作品是如何通过这一形象表现主题的。约塞连每次执行任务，总是胡乱地扔完炸弹就没命似的飞回基地，对自己投下的炸弹是否命中目标毫不在乎，整天所想的就是逃命保身。他还常常装病住院，打定主意要在医院里度过战争余下的岁月。从表面言行来看，约塞连是一个十足的胆小鬼。实际上他的这些举动是面对疯狂世界做出的理性思考的结果。很显然，在一个是非准则、传统道德被扭曲被嘲笑的荒诞世界中，他毅然做出了“反叛”的选择是相当明智的。当他想到这个世界上除了擅长钻营、无所顾忌的一小撮人之外，大多数人还得不到温饱和正义时，他拒绝一次又一次地去执行飞行任务，决心逃出毁人毁己的战争魔窟。他生活的惟一目标就是死里逃生，在他看来，死亡是战争状态的必然结果，“祖国已经没有什么危险了，而我却正处在危险之中呢”。（《第二十二条军规》第438页）他不愿意为此而丧生，不愿意成为任何状态中的受害者。为此，他想方设法甚至用荒谬绝伦的行为来逃避执行轰炸任务。按他的说法“谁让你去送死，谁就是你的敌人，不管他站在哪一方面，卡思卡特上校也不例外，这一点你千万不要忘记，你记得的时间越长，你活得也

就越长”。约塞连的这种言论显然在他特定的境遇中有其合理性。在他彻底认清了周围的荒谬与危险之后，决定做出自己的选择，一走了之，逃脱险境。约塞连是荒诞社会中一个不甘心被愚弄，被戕害的小人物，一个被现实社会扭曲了的“反英雄”。为了生存下去，为了摆脱任人侮辱、任人宰割的命运而选择了自我行动的一个存在主义的信奉者。这个人物形象的意义在于，用这种“黑色幽默”式的讽刺深刻地揭露了西方社会的荒诞本质。

海勒的思想具有那个时代的鲜明特征。第二次世界大战和战后的美国社会现实导致了美国人新一轮精神危机。实用主义已经解决不了美国人的精神问题，美国人急需新的思想武器。这个时候，存在主义飘过大西洋，来到美国。存在主义强调世界与人生的荒诞感和孤独感 , 正好迎合了对于现实困惑，处于精神危机状态中的美国人的心境。海勒就是在这种困惑与世界的荒诞中经历成长的。用我们中国人习惯说法是：对现实的无奈。再用更加无奈的方法去嘲弄它，这就是所谓的“黑色幽默”了，成就了海勒的“黑色幽默”。“黑色幽默”产生的社会心理机制，是当代西方社会现实矛盾与存在主义哲学思潮以及欧美传统文化中的幽默感的结合体。它的最大特点：幽默中包含着阴沉，大笑后品味出绝望。在《第二十二条军规》中，约塞连的战友斯诺登在机上遭灭顶之灾，人被炸飞，内脏从体内流出，惨不忍睹。但海勒却用一种“幽默”的笔触加以描述，“约塞连又尖叫了一声……一边看一边痛苦地想，上帝造出的一切都在这儿了——肝、肺、肾、肋骨、胃，还有斯诺登那天午饭吃的煨番茄。约塞连最讨厌炖番茄。他目眩头晕地转过身去，一手按着热乎乎的喉咙，大口大口呕吐起来。”（《第二十二条军规》第431