品读苏轼

孤独的旷世奇才：苏轼

提起唐宋八大家苏轼，他的作品至今都似一轮明月高悬于历史的夜空，他的“大江东去浪淘尽”，他的“老夫聊发少年狂”，他的书法，他的绘画，甚至于他的茶艺。都是中国文化史上的精品。

正因为如此，注定了在那个时代他是孤独的，他的孤独是客观的，也是必然的，更是无法掩饰的，让我们一起从他的作品中寻觅他孤独的身影。

一、壮志难酬的孤独

熙宁中，苏轼与王安石政见不和，出补外官，他看到当时地方官吏执行新法多扰民者，心中不满，发抒与诗中。因此激怒新党，遂逮捕下狱，后被贬为黄州团练副使。写下了《卜算子》：

缺月挂疏桶，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影，

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒技不肯栖。寂寞沙洲冷。

定慧院在黄州东南，此词诗苏轼在贬所抒怀之作。上半阙叙写寓居定慧院时的寂静情况。这段词意是说，在院中夜深人静，月挂疏桐之时，仿佛有个幽人独自往来。如同孤鸿之影。这个“幽人”可能是想象的，也可能是苏轼自指。下半阙承接上文而专写孤鸿，说这个孤鸿惊恐不安，心怀幽恨，拣尽寒枝，都不肯栖息，只得归宿于荒冷的沙洲。这正是苏轼贬居黄州时心情与处境的写照。用比兴之法，借孤鸿衬托，正足以表达其“幽约怨悱不能自言之情”(张惠言《词选序》)。这种英雄无用武之地的孤寂，这种难言的孤独，更与何人诉说?这是一种真正意义上的孤苦无告，对于一个有理想有抱负的人来说，没有比这更痛苦的了。

二、仕途坎坷。朋友离去的孤独

性格外向、毫无防人之心的苏轼，一踏上仕途便被卷入朝廷政治斗争的漩涡，先被排挤出朝廷，后又身陷大狱，幸免一死，尔后带罪贬逐。昔时的朋友相聚、文酒之欢都已远去，此时惟有“清酒独吟还自和，白酒已尽谁能借。不惜青春忽忽过，但恐欢意年年谢”(《定慧院寓居月夜偶出》)。

提起苏轼的中秋词，大家最易记起的是那首著名的《水调歌头》，但同是写于中秋的这首《西江月》，情绪却显得非常落寞。这是写于被贬黄州的第一个中秋前夕。“世事一场大梦，人生几度新凉?夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少。月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”词的上片写景感伤，寓情于景，咏人生之短促，叹壮志之难酬。下片写悲愤。借月抒情，感世道之险恶，悲人生之寥落。“酒贱常愁客少”。委婉地点出作者遭贬斥后避势利小人如水火的情形：“月明多被云妨”，隐喻奸人当道，排斥善类。忠而被谤。因谗遭贬。以上两句，流露出词人对世态炎凉的感愤，包含的情感非常丰富：有念怀亲人的无限情思，有对国事的忧虑和对群小当道的愤懑。有渴望朝廷理解、重用的深意，也有难耐的孤寂落寞和不被世人理解的苦痛凄凉。清风、明月和四年前密州的中秋之夜没有什么区别，可是作者的心境却截然不同。全词扑面而来的都是萧瑟悲凉的秋意。临风对酒之际，全然没有了当年在超然台上“把酒问青天”的豪气，没有了“千里共婵娟”的轻松与愉悦，却是“把盏凄凉”的伤感孤独，“谁与共孤光”的苦闷与寂寞。

三、茕茕孑立、不被时人理解的孤独

秋日的风霜把赤壁矶的穿空乱石渲染得更加高奇与悲壮，两岸鸟兽的啼吼也夹杂着浓浓的悲怆之意，此时的长江流水随着江风的节奏拍打着峭壁悬崖，周遭混合的声响彷佛是烈士亡魂在这个传说中的千古战场中哭泣，让人感觉的到历史之沉重与沧桑。就在这个沧桑的季节，赤壁矶迎来了同样正经历着沧桑的苏轼，一个在政治斗争中失势的不幸文豪。

他不是衣衫褴褛的出走，而是骨格清奇的架舟而来：他不是茕茕孑立的自我放逐，而是侣僧友道的潇洒出游。赤壁矶的皓月在旧历的每月十六显现得更加圆润和高远。伴着幽幽的箫声和悠悠的江水更显得哀怨；清风徐来的远阔江面，让体物敏感的苏轼分不清天上人间，冥冥之中是一种羽化登仙的幻觉；山高月小之下，是主与客的问答，是参禅，是悟道，是谶语，是诗篇。究竟是英雄伟大，还是神仙可羡?人生就是悠悠天地之间的寄生蜉蝣，就是茫茫沧海之中的微微谷粒。今夕何夕，英雄安在?飞仙何往?凡人难成英雄，成飞仙更是痴人说梦。在《赤壁赋》中我们看到了那颗孤独的灵魂。

四、爱人早逝的痛苦

苏轼的结发之妻叫王弗，四川眉州青神人，年轻貌美，知书达礼，16岁嫁给苏轼。她堪称苏轼的得力助手，有“幕后听言”的故事。苏轼为人旷达，待人接物相对疏忽，于是王弗便在屏风后静听，并将自己的建议告知于苏轼。王弗与苏轼生活了十一年之后病逝。

过了十年，苏轼为王弗写下了被誉为悼亡词千古第一的《江城子，记梦》：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏轼十九岁与王弗结婚，嗣后出蜀入仕，夫妻琴瑟调和，甘苦与共。十年后王弗亡故，归葬于家乡的祖莹。距王弗之卒又是十年了，生者与死者虽然幽明永隔，感情的纽带却结而不解。始终存在。“不思量，自难忘”两句。看来平常，却出自肺腑，十分诚挚。“不思量”极似无情，“自难忘”则死生契阔而不尝一日去怀。这种感情深深地埋在心底。怎么也难以消除。苏轼由于宦海浮沉，南北奔走，“尘满面，鬓如霜”，心情十分苍老。王弗见了苏轼，也是“相顾无言，惟有泪干行”，似乎在倾诉生离死别后的无限哀痛。生活的磨难，对于无意识的梦境，同样起着潜在而深该的影响。末了三句设想亡妻长眠于地下的孤独与哀伤，实际上两心相通，生者对死者的思念更是倦倦不已。

与屈原的“众人皆醉我独醒”的孤独、李白有大志却不得施展的孤独相比。苏轼是“高处不胜寒”的孤独，虽饱尝颠沛流离之苦，可是当他“运交华盖”之时，早已名满天下。殊不知，东坡的孤独正因为他的名满天下。苏辙说“东坡何罪，独以名太高”，也正因为他的出色，自然就引得一部分人的嫉恨，再加上特定的社会机制和畸形的文化氛围，这就注定了一个人越是才高八斗、壮志满怀，其生平就越是坎坷得让人心疼；一个人越是出类拔萃、忧国忧民，其内心就越是孤独得令人心碎。