略说宋诗

略说宋诗

导读：小引

我今天到南京大学讲宋诗，是向程千帆先生致敬来了。在我看来，宋诗的研究无论如何有了多少新的进展，新的成果，如果要想有真正的突破，还是得要从千帆先生这里重新出发。所以我们每过一段时间应该有学术史的重新学习，向程先生这样的大师朝觐，以获得新的灵感与能量。

向程先生学习，有两个重要的内容。一是学术的大目标，一是学术的方法。我先讲前一方面。

现在，全宋诗、全宋文也都已经编好，文献上是有很大的进步了。论文成果也很多，新的领域、新的论述，不断涌现。但我认为有两个倾向是否有待于克服：一是周围研究的流行。周围研究就是找一个外面的角度，然而把文学对上去。大家大概是习惯于唐诗研究的做法了，又开始在“宋诗与XX”的模式下展开研究，这样下去，有进一步将文学史学化，使文学朝史学附庸的方向继续发展。尽管西方也有这样的主流，文学、思想，都敌不过史学。然而，这样一统天下的局面，毕竟不是正常的。现在很多文学研究，收集了很多材料，整理了很多文献，然而永远只在文学的四周打转，永远也不愿进到真正的文学里面去。他可以讲几小时的诗歌，却可以一首诗都不愿讲。他可以讲几天的文学，却可以根本不提语言的艺术，更不提文学的心灵。因而，文学研究的回归，是我们期待很久的正道。程先生其实早就见到了他身后学术界的道术为天下裂，他提出的考据与批评结合起来，真的大

有深意。他讲的批评是文学批评，是提醒大家不要流于繁琐和细碎，要回到文学大义上来。

另外一个倾向是提不出大的目标，也似乎不在乎大的目标，只满足于一些小的题目，流于一些局部的成果。或者只热心某种占地式的考量。程先生他们心中有一个重要的目标，就是还宋诗一个与唐诗“并肩诗衢”的地位，他们有一个整体战役，即宋诗争夺战，因为，宋诗毕竟承载的中国文化的程量更为厚重，更为表现出中国文化的精神之花的美丽。我们看程先生在给曹虹书写的序言，以及为全宋诗写的序言里，都讲得很清楚，我们看程先生写陈寅恪、写马一浮的文字里，也都有相关的意思。

但是我认为程先生他们这个目标还是没有完成，宋诗在人们的心目中，地位还是没有过办法与唐诗相比。不仅是一般知识大众，而且古典文学专家那里，唐诗都还是高于宋诗。这个千年门户之见，太深重了。

学术研究有课题，人家做过，就没有必要再做了，因为你不应该重复别人的工作。但是有的课题，值得从不同的角度再做，因为这个课题不是一次性的，唐宋诗之争，就不是一次性的。只要你有新的解读，为宋诗得分，那都是学术的重要积累。

所以，革命仍未成功，同志仍须努力。我们还要进一步做宋诗经典化的工作，包括流派、史实、诗选、理论、文化、断代史等，工作还有很多，几代人都做不完。重要的是我们不要忘记这个大的目标，要时时回到程先生这里来，充充电，正心诚意，然后格物致知。

其次，程先生的方法，我以为是中国诗学研究的正路、大路。对于宋诗研究而论，有两点是重要的。一是以作品为中心的方法。现在很多人讲文学变成讲故事，放弃作品、放弃理论、放弃美学了。二是比较的方法。

程先生讲作品讲得很细致，特别注重词语。词语其实是诗学的基础。

程先生的比较方法运用得炉火纯青。

我最喜欢《四篇桃花源作品的比较》。是唐宋诗学的经典。如果让我选一篇程先生的论文作代表作，我就选这一篇。这篇作品的大目标，正是唐宋诗并肩的问题。是为宋诗争一大口气。如果将韩愈也看作宋型诗，无疑程先生的美学倾向是宋诗。而且他令人信服地完成了这一任务。

王维无疑是唐诗的典型。浪漫高华，贵族气的、唯美的人生。但是你只要读韩愈的桃花源诗，不能不承认他更有文化内涵，更有深度。因为他颠覆了王维的虚幻的美的陶醉，直面现实人生。如果我们再看王安石的诗，特别是那样石破天惊的发问：“天下纷纷经几秦？”你就不能不说，宋诗确实比唐诗更有力量。

中国诗并不是像西方纯文学那样，只是一种文艺性的东西，中国诗是中国文化的一部分，是一种有思想的文学。诗言志，没有志，或者小感觉，不是诗，不是士的文学。五四一个问题，就是把中国诗变成了文艺之一种。他们还自以为是进步，是启蒙。这个是讲宋诗最后不能不涉及的大问题。关系到现代文化建设的大问题。

沿着程先生的路子，再加以新的综合，可以对宋诗做哪些事情呢？

有三个新意，一是电子古籍的条件下，可以做更为细致的比较。把程先生他们没有办法做的事情，做得更细更彻底。我记得程先生说他有时候也会为一个典故，转好几天一无所获。

二是可以在理论上做大，增加解释力。可以在新宋学的框架下，强调其中的文化心灵的不同。这是程先生在桃花源诗比较中已经涉及到的，可以再深入。

第三是可以比较辩证，唐宋诗的相互成全。下面我就举三组诗例来谈谈。

第一组：王禹偁《清明》

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯

宋诗中最好的读书诗，读书人不可不知。早晨读来，心头满满，素朴而华贵。

比上一首更显得有宋人特点了。试比较：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”（杜牧），何等的销魂，而这里是宋人清醒自信的理性气质：“无花无酒过清明”。且“晓窗分与读书灯”。一大早起床读书。书与火之意象——“以书为资粮，以文为火种”的隐喻贯穿其中，而一种优游涵咏于人文生活的情调，表现了清新明朗、自在潇洒的书生情怀。

一年之中，天最清宁，地最平静的时节，如果拿一个节日无花无酒，那就是清明。现代中国人不热闹不足以过节。但是这里有一点古

意，毕竟有了一个安静的读书节。甚至不点火，有点斋戒的味道，又不那么太宗教。一切都从新开始，新的风景岁时、新的心情感受，以书为缘。请再参读下两首写宋人清明诗：

每年每遇清明节，把酒寻花特地忙。今日江头衰病起，神前新火一炉香。（《清明》《古今岁时杂咏》卷一五）

可惜韶光过眼明，一分流水二分尘。杜鹃声感客中客，蝴蝶梦飞身外身。一滴清明寒食酒，万家红杏绿杨春。鸡走狗非吾事，新火书灯谁共亲。（《清明次韵周君会》）

两首都是不要热闹的，有宋人气味。前一首是新火先从神前起，一种准宗教的心情。后一首是在“一分流水二分尘”的淡泊心境中，与书灯相亲。

宋人喜读书生活，青少年时代的读书底子，是人生无上的财富。更请参证：刘克庄《记梦》：“纸帐铁檠风雪夜，梦中犹诵少时书。”刘跂《学易堂作》：“老不任作务，读我少时书。”陆游《怀旧用昔人蜀道诗韵》：“却寻少时书，开卷有惭色。”陈造《客夜不寐四首》：“少睡更堪寒夜永，新来熟遍少时书。”——皆可见宋人少时读书集义的文化生活带来的人生底气与生命意义，“少时书”成为宋人的新经典。“少时书”包含着重要的教育学信息：生命有自己的季节，一旦错失了，就永远没有意义了。我想大到一个民族、小到一个人，不能没有自己的“少时书”。晁冲之《夜行》“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”。唐人骑马诗多，宋人读书诗多，亦可见唐代是“功名的社会”，而宋代则是“书香的社会”。