卞之琳和穆旦诗比较

卞之琳无题（一）三日前山中的一道小水，掠过你一丝笑影而去的，今朝你重见了，揉揉眼睛看，屋前屋后好一片春潮。

百转千回都不跟你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你你的船呢？船呢？下楼去！南村外一夜里开齐了杏花.“船呢？”这里的“船”可以理解为一种情感相互交通的凭借或者说工具。

我们仿佛看到诗人焦急苦闷的样子，又仿佛觉得诗人自己也似乎认为自己好笑了。

是啊，船呢？没有船又如何载得了她？于是诗人马上笔锋一转：“下楼去！”或者那里就有船了吧，可是诗人又不写有船没船，只是说“南村外一夜里开齐了杏花。

”从表面上看，结果似乎是未知未定的，因并没交代“船”到底有没有，但从另一个角度上讲，我们可以做这样的理解，诗人找不到船，而杏花倒是现实的，诗人极度苦闷，所以下楼去看杏花不过是他转移话题的一个幌子罢了。

如果我们把“你”当作诗人自己，还有另外的一种解读，这句话是对方的发问：你不是说你愿意载我吗？那你的船呢？载我非要有船不可的呀。

女人真是咄咄逼人。

诗人回答不上来了，只好请对方下楼去看看那些美丽的杏花了。

当然，“你”还有第三种解读，就是指的女主人公，诗人想载她，却一直找不到对方的船，就是说他不懂得如何表达自己的情感让对方知道，尽管如此，他仍希望对方能下楼来，看看这满满的杏花，那可能寄托着诗人欲言又止的对爱情的美好向往，希望对方能懂得。

无题（二）窗子在等待嵌你的凭倚。

穿衣镜也怅望，何以安慰？一室的沉默痴念着点金指。

门上一声响，你来得正对！杨柳枝招人，春水面笑人。

鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。

衣襟上不短少半条皱纹，这里就差你右脚——这一拍！这首诗是写恋爱中的男方期待女方来访的“痴念”以及女方突然到来时的惊喜。

期待的情感不是直接表述为“我”如何如何地“怅望”,而是出人意料地说,“窗子在等待嵌你的凭倚穿衣镜也怅望”。

人的主观情感拟人化为“物”的拟想,恰如古代词人(辛弃疾)所谓的“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”。

“我”在房间里“沉默痴念”,以我观物,万物皆著我之色彩,于是有了“一室的沉默痴念”。

并且,第一、二两句同时也暗示了对方到来后的情境,因此,焦急的等待和想象中到来后的情境形成对照,更加强了对“点金指”的期望。

接下来写对方突然到来时所引起的惊喜第二节的一、二两行以生动的意象传达出一种忽然开朗,雨过天晴,生机盎然的境界,和前面的“一室的沉默痴念”形成鲜明的对照,“杨柳枝”、“春水面”是对女性的拟喻,是从中国古典诗词中意象脱胎而来的化用,也许就是作者所谓的“推陈出新”吧。

无题（三）我在门荐上不忘记细心的踩踩，不带路上的尘土来糟蹋你的房间，以感谢你必用渗墨纸轻轻的掩一下，叫字泪不沾污你给我写的信面。

门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，我明白海水洗得尽人间的烟火。

白手绢至少可以包一些珊瑚吧，你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。

无题（四）隔江泥衔到你梁上，隔院泉挑到你怀里，海外的奢侈品舶来你胸前：你想要研究交通史。

昨夜付出一片轻喟，今朝收你两朵微笑，付一支镜花，收一轮水月……我为你记下流水账。

无题（五）我在散步中感谢，襟眼是有用的，因为是空的，因为可以簪一朵小花。

我在簪花中恍然，世界是空的，因为是有用的，因为它容了你的款步。

穆旦他所写下的诗篇风格冷峻沉郁，内容艰深晦涩。

与其他诗人相比，他的诗作突破了以往的写作禁忌，显示出在那个时代令人惊愕的“肉体”的感觉。

其中最为著名的是诗组《诗八首》。

诗组里的八首诗充满了“有现代人情与理之间的冲突和人格分裂，又透露出希望沟通的心灵矛盾；有坚定的冷酷和犀利的洞察力，也夹杂着深刻的迷惑和迟疑。

”(2)而在这八首短诗里，前四首尤为另人关注，它们所呈现出的语言的“歧义”将人性的矛盾分裂极大程度地推到我们面前，也让我们目睹到了中国现代诗歌里十分罕见的情欲困境。

一你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃唉，那烧着的不过是成熟的年代，你底，我底。

我们相隔如重山！从这自然底蜕变程序里，我却爱上了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，姑娘，那只是上帝在玩弄他自己。

《诗八首》的第一首的开头就让我们领略了诗人血脉喷张的火焰“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃，唉，那燃烧的不过是成熟的年代，你底，我底。

我们相隔如重山！”诗人把“我”和“你”触电之后彼此迫不及待的冲动比喻为“火”，但是一种隐秘的阻滞让“我”产生了不安和恐惧并忧心忡忡的将爱欲视为一种灾难——“火灾”。

情人双眸的对视点燃了身体的火焰，如此欣喜盎然的起始却在一声哀叹中戛然而止，在矛盾中挣扎的“我”自我安慰道“那燃烧的不过是成熟的年代”，这等于在说这只不过是我们成熟身体彼此地召唤，欲望仅仅是欲望，彼此的吸引除了需要之外没有其他的诱因。

“我”冷酷（或者是理性的）对恋人之间的关系产生了怀疑，并随之残忍的得出了没有爱情只有欲望的结论，无论是“你底”还是“我底”都只是欲望的俘虏，然而在结尾诗人却突然来了一个跳跃，压抑的情感终于冲破谨慎克制的桎梏，热切的向对方倾诉，可是这时在两人之间却横亘着一道无法回避的沟壑，诗作一开始就把诗人逼近了一个难以自拔的困境，作为读者我们也同样对这样紧张的两性关系所吸引。

作为一种写作策略，穆旦成功的在开头设下了一个悬念：理智与情感，纯情与肉欲应该如何平衡，尤其是在一场熊熊的欲火迫在眉睫的时候？而且诗人在开始就将“我”的内心矛盾精神分裂赤裸裸地暴露在我们面前，在接下来的诗作里“我”的这种自我战斗状态一直不断延续，整个诗组都在“我”的视点“我”的体验背景下纵深展开。

二水流山石间沉淀下你我，而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，这时候就听见我底主暗笑，不断地他添来另外的你我使我们丰富而且危险。

它用严格的唯物主义态度来对待多少世纪以来被无数诗人浪漫化了的爱情。

”诗的第二第三第四首是诗组的精华，也是诗组的八首诗中最晦暗，最费解的篇章。

先是“我”对自我的否定和扭曲“水流山石间沉淀下你我，而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命，永远不能完成他自己。

”随之而来的是爱情的不安全感，“另外的你我”让这场感情的游戏增加了“丰富而危险”的因素。

三你底年龄里的小小野兽，它和青草一样地呼吸，它带来你底颜色，芳香丰满，它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智殿堂，而为它埋藏的生命珍惜；你我底手底接触是一片草场。

那里有它底固执，我底惊喜诗的第三首延续着上一首阴郁的笔调，“我”所面对的情欲此时已经没有距离，在这里穆旦向我们展示了中国现代诗歌史上最异端最裸露地书写。

澎湃的感情与按耐以久的情欲在字里行间激荡，欲望像“小小野兽”一样让双方“疯狂在温暖的黑暗里”。

黑暗的环境纵容了“我”和“你”的这种疯狂，最初小心奕奕地试探终于演变成为不顾一切的深入，“你我底手底接触是一片草场。

那里有它底固执，我底惊喜。

”在这里诗歌的语言再一次向我们显示了它神奇的魔力，精巧的隐喻恰当地间离了读者与具体形象，同时又制造出陌生化的效果。

一直克制的诗人在此时泄露了激动的心情，愁苦压抑的心灵迎来了久违的“惊喜”，“我”的灵魂至此似乎将得到救赎。

四静静地，我们拥抱在用语言所能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的是甜蜜的未生即死的语言，它底幽灵笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。

外界是一片纷扰喧嚣，战乱流离，而在爱情的堡垒之中“静静地，我们拥抱在，用语言所能照明的世界里”，正因为时代的虚无荒寂不可信任，才使得“我”和“你”对爱情投下了全部的赌注。

可是未知的命运、未知的选择、未知的情感却一把将两个人推到“现实”的边缘。

在他们眼里，现实的世界已蜕化为抽象的言语，而内心的情欲才是他们所遭遇的最大现实。

虽然无法在纷乱的世界去支配自己的命运，但至少还能支配自己的身体；虽然不能把握捉摸不透的爱情，但还可以把握此刻步步逼近的爱欲，于是“我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽。

”在这样遥无希望的世界里，情欲不仅是实现自我拯救的秘密通道，同时恰好成为“我们”斗争的武器，两个人肉体的结合也就意味了对平乏死寂荒芜的否定，对残酷现实的反击和对抗。

（五）夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，是多么久的原因在这里积累。

那移动了的景物移动我底心从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，将使我此时的渴望永存，一切在它底过程中流露的美教我爱你的方法，教我变更。

第五首，一首爱情的交响乐章，在这里，进入了转折之前的宁静部分的抒情。

热烈的爱过后，进入宁静的“安睡”，进入对于这美的时刻“永存”的渴望。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，/是多么久的原因在这里积累。

”这是一个美丽而宁静的时刻，这初恋的爱的爆发，是“你我”的爱的感情长久的“积累”。

长久的感情，说成“多么久的原因”，又是穆旦常用的把具象的东西抽象化的方法。

下面讲，我的心在随着时间的移动而移动，在这个时间里，我回味刚刚过去的这个美好的时刻。

这就是“那移动了景物的移动了我的心”这句诗的意思。

“移动了景物的”一语，暗指时间。

而热恋中的你呢，这时候，“从最古老的开端流向你的，安睡。

”“最古老的”，暗指人类的爱情。

在整个人类生命的存在中，爱情，这是一个最古老的，也是一个永恒常新的主题。

这句诗的意思是：从爱的热烈的结束之后，“流向”你的，是宁静的“安睡”。

下面四行诗，整体上是在讲爱情的热潮过后“我”的内心的凝想。

“那形成了树木和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存”，造化与时间是永恒的生命的创造者，它们创造了田野上的高大的树木，创造了屹立着的坚硬的岩石，它们的存在，使我此时强烈地感到一种希望：对于爱的“渴望”永存。

诗人在大自然的永恒中，寻找自身爱情永存的力量的象征。

下面两句诗，是说自己在体味这“永存”的意味。

诗句中的“它”，可以指爱，也可以指造物者对于人类爱的创造；一切在这个过程中“流露的美”，是永远难忘的，“教我爱你的方法，教我变更。

”这里又来了一句穆旦式的感情抽象化的词句：“教我变更”，实际上就是教我成熟，教我更懂得，更忠实于“你我”的爱情的意思。

爱，使人在投入中也改变了自己。

“我”也由于爱的纯洁美丽而变得更为理智了。

这两句诗，上一句讲的是爱的在时间中的永恒，下一句讲的是爱的在空间里的坚贞。

这两句诗，实际上是与前面相联系，以树的不断生长和岩石的坚硬为暗喻的。

前后的两句诗相呼应，四行诗形成为一个不可分隔的整体。

（六）相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我制造自己在那上面旅行。

他存在，听从我底指使，他保护，而把我留在孤独里，他底痛苦是不断的寻求你底秩序，求得了又必须背离。

第六首，在这部整体性的爱的交响诗中，这是最抽象，也最难解的一首诗。

它继续上面一首爱的热烈后产生的宁静的思绪之后，进入了一种更深入的哲学的思考。