被唐诗和宋词夹杀的宋诗

被唐诗和宋词夹杀的宋诗按照传统观点，宋代代表性的文学是宋诗和宋代古文。

但是，五四新文化运动以后，这两类作品受到很大的贬抑，而宋词和所谓宋代的话本小说（其实现在所看到的话本，到底有哪些还保留了宋代的面目，是很难说的）则备受推崇。

这种倾向，到现在还没有很大的改变，这是很值得反省的。

因为，真正代表宋代文化的，是宋诗、宋代古文，还有理学。

宋代的历史文化，最近几十年来一直受到很大的重视，但是最能代表宋代文化的文学却还没有恢复其地位，这是很遗憾的。

本文想以宋诗作为讨论重点，对这个现象重新加以检讨。

一一般常把唐诗和宋诗加以并立，认为这是中国诗的两种典型。

套用西洋人的话来说，如果我们把唐代叫做中国诗的“黄金时代”，那么，宋代就是中国诗的“白银时代”，而“黄金”的唐诗和“白银”的宋诗则成为性质迥异的中国诗的两种类型。

那么，宋诗和唐诗有什么不同呢？我们能够简单地说，唐诗是“激情”的诗，宋诗是日常生活的诗。

唐诗所表现的感情大多是比较特殊、比较不平凡、比较异于日常生活平淡的感情的。

所以，唐诗的感情总是显得比较豪迈、比较悲凉、比较激动。

相反的，宋诗则注重日常生活的平淡感情。

譬如以“悲哀”来说，人生的“悲哀”是常有的，但并不是每天都有；就每天常表现的感情来说，平平常常的感情该比“悲哀”感情较为常见。

不过，在表现感情时，唐诗总是比较重视“悲哀”的一面，而宋诗总是选择比较平淡的一面，所以日本的汉学家吉川幸次郎就曾说过，宋诗是对唐诗的过度注重人生的悲哀面的克服。

也就是说，唐代的诗人比较侧重人生感情的不平凡的一面，而宋代诗人则承认人生以平凡为主，并愿意表现人生中平凡的感情。

从另一个角度来看，唐诗是比较浪漫的，而宋诗则是比较“现实”的（就“现实”一词的较好意义来说）。

又因为就一般人的性格来说，青年人总是比较浪漫，而中老年人在历经了人生的种种阶段以后常常比较能够认清现实，由绚烂归于平淡。

所以，我们能够比喻地说，唐诗是青年人的诗，而宋诗则是中老年人的诗。

或者，用吉川幸次郎的比喻来说，唐诗譬如“酒”，宋诗譬如“茶”，因为酒是强烈的，而茶则平淡，必须慢慢品尝。

以上我们从整体上把唐、宋诗加以对比，并从这个对比中简要地突显出宋诗的特质。

下面我们就更具体地举例说明宋诗描写事物和表达感情的方式，这样就能更清楚地看到宋诗的真面目。

一般来说，唐诗的“抒情性”是特别突出的，因为只有透过“抒情”的方式才能把“激情”适切地表达出来。

至于叙述、描写、议论通常只作为“抒情”的辅助，这些成分很少会反客为主而成为诗的主要成分。

宋诗则不然，宋代的诗人常常故意把叙述、描写、议论的成分加重，把抒情的成分减少，所以读起来的感觉就像押韵的“文”，而不是诗。

譬如下面这首诗：苍崖六月阴气舒，一霔淫雨如绳粗。

霹雳飞出大壑底，烈火黑雾相奔趋。

人皆喘汗抱树立，紫藤翠蔓皆焦枯。

逡巡已在天中吼，有如上帝来追呼。

震摇巨石当道落，惊嘷时闻虎与貙。

俄而青巅吐赤日，行到平地晴如初。

回首绝壁尚可畏，吁嗟神怪何所无。

（苏舜钦《往王顺山值暴雨雷霆》）这首诗写的是暴雷雨，描写得相当生动，但却丝毫没有抒情的成分。

像这样的诗到底算不算“诗”，恐怕读惯唐诗的人是不能没有怀疑的。

我们再看一首纯粹叙述的作品，这是唐朝的白居易写的，因为白居易的很多诗都具有和宋诗相同的特质（白居易和杜甫、韩愈是对宋诗具有重大影响的三位唐代诗人），我们所以也能够据此了解宋诗的表现方式：皇帝嗣宝历，元和三年冬。

自冬及春暮，不雨旱爞爞。

上心念下民，惧岁成灾凶。

遂下罪己诏，殷勤告万邦。

帝曰予一人，继天承祖宗。

忧勤不遑宁，夙夜心忡忡……（白居易《贺雨》）像这样一首诗，文字平易而简洁，每两句押韵，文从字顺，念起来非常自然，我们不能不佩服白居易高超的文字功夫。

不过，就内容来说，这仅仅平平直直地叙述一件事情，没有明显的不平凡的感情，跟我们一般常读的唐诗实在有很大的距离。

下面我们再看一首以议论为主的诗：吾虽不善书，晓书莫如我。

苟能通其意，常谓不学可。

貌妍容有颦，璧美何妨椭。

端庄杂流丽，刚健含婀娜。

好之每自讥，不谓子亦颇。

书成辄弃去，缪被旁人裹。

体势本阔落，结束入细么。

子诗亦见推，语重未敢荷。

（苏轼《和子由论书》）在这个首诗里，苏轼跟他的弟弟讨论书法的理，认为好的书法应该端庄里含有流丽，刚健里含有婀娜。

整首诗的押韵非常奇特，如“我”、“可”、“椭”、“颇”。

这样的议论再加上这种极其独特的押韵方式，让整首诗读起来有一种完全不同于抒情诗的感受。

从以上三个例子能够看得出来，宋诗在题材上显得非常广泛，能够描写、能够叙述、能够议论，几乎无所不写。

既然无所不写，就把诗扩及到许很多多的人生经验上，而这刚好跟我们对诗的看法有些背道而驰。

我们一般认为，人生并不是所有的经验都能够入诗，譬如写春花秋月总比写暴雷雨像诗，写一个人的失恋总比写一个人学书法的过程像诗，写一个女子的美貌总比讨论绘画的道理像诗。

我们的看法就是唐诗的写法，我们所不以为然的却常常是宋诗所选择的题材。

在这里，宋诗的日常生活性就表现在对题材的一视同仁上。

从日常生活经验来说，我们总不得不承认，宋诗所描写的范围要比较接近我们的生活。

那么，宋诗怎么抒情呢？感情也是我们日常生活的一部分，宋代的诗人总不能不描写感情吧！下面我们就来看一两个例子：四十未为老，醉翁偶题篇。

醉中遗万物，岂复记吾年。

但爱亭下水，来从乱峰间。

声如自空落，泻向两檐前。

流入岩下溪，幽泉助涓涓。

响不乱人语，其清非管弦。

岂不美丝竹，丝竹不胜繁。

所以屡携酒，远步就潺湲。

野鸟窥我醉，溪云留我眠。

山花徒能笑，不解与我言。

惟有岩风来，吹我还醒然。

（欧阳修《题滁州醉翁亭》）这首诗写的是欧阳修在山中欣赏风景的心情。

我们可感觉到，这样的心情平淡得像任何人面对自然风景时一样，甚至还有点故意压低情绪，使其不过度高昂，使其不显得与众不同。

再看下面一首诗：自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

（苏轼《寒食雨》）这是苏东坡被贬谪到黄州时所写的作品，是在他一生最困顿失意的时候写的。

整首诗的感情虽然比前面欧阳修那一首稍为浓了一点，但也浓不到哪里去。

在最痛苦的情况下，苏轼把感情写得这么客观冷静，由此可见，宋代诗人多么有意地要去克服人生的悲哀，而使人生显得像日常生活那么平淡。

也许有人会说，如果生活都是那么平淡，那么人生还有什么意思呢？宋代的诗人正是要透过他们的作品告诉我们，平淡的人生自有其趣味所在。

试看下面这首诗：梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

（杨万里《闲居初夏午睡起》）这首诗看起来平淡，其实却非常有意思，第一句提到吃酸梅会让牙齿有“软”下去的感觉，这样的感觉我们每人都有，所以对这个句自然有“会心一笑”的感受。

第二句把芭蕉遮蔽窗户说成是“分绿”给窗纱，显得细腻而生动。

第三四句写一个成年人午睡醒来“无情思”，“闲看儿童捉柳花”，一副闲适的样子。

总结来说，整首诗充满了日常生活的“趣味”，让我们突然感觉到，原来人生每一个平常的经验都蕴藏了这么多的“情趣”。

如果说“情趣”也是人生的一种诗意，宋代诗人正是要告诉我们，日常生活到处都充满“诗意”，因为日常生活到都充满“情趣”。

我们再看下面一首作品：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。

但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。

（苏轼《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》）一个喝得半醉的人找不到路回家，顺着路上的“牛矢”走，终在丛林中找到一条路。

像这样有点“鄙俗”的题材，却被苏东坡写出趣味来。

在这里，我们会发现，原来轻松、幽默也是人生的一种“诗意”呢！像杨万里、苏轼这样的体会日常生活的“情趣”，从而在一般人生经验中体会“诗意”的作法，在宋诗中能够说到处都是，为了更具体地说明这种情趣，我们能够再看宋末元初的诗人方回的一句诗：汲泉看马饮（方回《仲夏书事十首》）如果我们说，汲水给马喝，那么纯粹仅仅在“做一件事情”，是有“目的性”的（让马解渴）；但在这里，除了汲水给马喝之外，还“看”马喝水，这个“看”的动作，就表示诗人在欣赏、在品味；这个点欣赏、这个点品味，生活就变得很有意思，而不是死板板的。

方回这个句诗，让我们最明白地看到，所谓日常生活的“情趣”与“诗意”其实都是人主动去“求”来的。

也就是说，只要我们有这么一种人生态度，那么，我们就能够把生活过得有“诗意”。

所以，我们也就看得出来，在宋朝这种日常生活的诗歌后面，其实蕴含了一种人生哲学，这种人生哲学虽然不同于唐代诗人对于大喜大悲的欣赏，虽然不像唐诗显得那么崇高与雄伟，却仍然自有其价值在。

宋代诗人这种日常生活的哲学，日常生活的诗，有时也能够表现得比较特殊。

譬如下面这两句诗：小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。

（黄庭坚《题落星寺》）在这里，诗人把雨遮住山说是“藏”山，把江与天的交点说成是长江“接”天。

“藏”字使得雨遮山的经验变得更有味，“接”字使得江、天的交会更活泼，更有动作性。

这两句诗所要表现的“诗意”是透过较深一层的“思考”品味出来的，就如吃橄榄一样，是慢慢体会出来的。

这用“品”茶的方式来“品味”人的一般经验，其方式虽然和杨万里、苏轼颇有差别，但仍然是日常生活的诗。

再看另一种方式：少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

（陆游《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》）这首诗有一个故事。

陆游年轻时跟表妹结婚，两人感情很好，但因母亲非常不喜欢这个位太太，后来只好离婚。

在他们刚结婚时，以前作了一对菊花枕，如今事过四十三年，陆游年纪老大，偶然重作菊花枕，不免想起年轻时的伤心事，所以写了这首诗。

就这首诗的背后的故事来说，这首诗大能够写得哀怨动人，但陆游并没有这么写。

从表面上看，这首诗似乎相当平淡，跟一般的宋诗差不多。

不过如果仔细体会，却又能够发现，这首诗的感情非常浓烈。

以前陆游和前妻感情时所写的“菊枕诗”，如今已成“蠹编残稿”，而且尘封于“蛛丝”之中，似乎过去的一切已经深深地埋葬掉；而四十多年来，人间的一切事情也千变万化，消磨殆尽，似乎什么也没有留下来。

但是，在这个切之外，诗人却独独记得，现在他所闻到的菊花枕的“清香”还是和四十三年前一样。

这“清香”其实暗示了他对前妻的不能忘情，不过，他却只淡淡地提一下“清香”，似有似无，其实背后的感情却又深又浓。

也就是说，陆游的诗有意把深厚的感情写得很平淡，但平淡之中，我们还是能够体会出它的真挚感人。

这是日常生活的诗，不过又是不平凡的诗，这是宋诗的另一种写法。

苏轼、杨万里也罢，黄庭坚也罢，陆游也罢，不论他们表达感情的方式多么的不同，但归根结底来说，都是属于同一类的，他们都把人生看得平淡而有意味，而不像唐代诗人那样，把人生看得大起大落而大喜大悲。

孔子以前说过，“君子之交淡如水”，“淡如水”并不是没有感情，而是一种细水长流、久而弥甘的感情。