杜甫

杜甫（上）：仕途边缘的疲惫行走如果说，盛唐的礼赞一半来自李白的话，那么，哭唐的泪水，则有一半源于杜甫。

唐朝是被李白嘹亮的歌声无限放大之后，又被杜甫压抑的呻吟悄悄还原的。

所以，要想了解唐朝的真相，还得细读杜甫。

杜甫是真正走在唐朝繁华背后的一位行者，他看到了许多被历史忽略了的真实细节。

他广泛地接触了百姓，反映了现实。

他留下的１４００多首诗歌，记录了唐朝由盛到衰的全部历程。

他学养深厚，满腹经纶，很有抱负，总想进入仕途，报效国家，却总是遭遇挫折，在仕途的边缘徘徊。

他那一篇篇振翅欲飞的诗页上，栖息着一只声声啼血的杜鹃，使历史在回头审视他的时候，也带着深深的歉意。

关键词诞生寒窑杜甫的生日很有意思，是在春节这一天，具体时间是公元７１２年，农历正月初一清晨；杜甫的出生地也很有意思，具体地点是巩县（今巩义市）笔架山下的南瑶湾村。

所以有人说，杜甫来到人间的时候，人们不但用鞭炮欢迎他，还特意为他准备了一座笔架山，使他能够多多地写诗。

来到杜甫诞生的窑洞，心情感到很压抑。

自从进了这个院落，就只看见郭沫若“杜甫故里纪念馆”和“杜甫诞生窑”的题词，却看不见游人，太冷清了！那破败的窑洞，进深１１米，宽２．９米看起来极为普通，浅浅地镶嵌在黄土崖上，与成都杜甫草堂游人如织的情形比起来，反差太大了。

然而，在这一狭小的窑洞里，却诞生了一位伟岸的诗人，他踩着岭坡山地的雨露霜花，踩着“安史之乱”的纷乱辙印，缓缓地向我们走来。

关键词出身名门其实，杜甫的祖籍不是在巩县，而是在京兆（长安）杜陵。

他的远祖杜预，是西晋有名的大将军，能文能武，在灭东吴的战争中，立下了赫赫战功，还曾注解过《左传》，当时名气很大。

后来，杜预的子孙迁居襄阳（今湖北襄樊），之后又迁居巩县。

杜甫的祖父杜审言，是唐初非常有名的诗人，先后任膳部员外郎和修文馆直学士。

他的外祖父崔家是和皇室通婚的大士族。

杜甫的家族非同一般，文武两途仕宦不绝，奉儒守官一脉相承。

他的父亲杜闲，也曾担任过朝议大夫、兖州司马、奉天（今陕西乾县）县令，但由于常年在外，几次遭贬，家庭条件不是很好，再加上他的母亲崔氏，在杜甫两岁的时候就过世了，所以到杜甫这一代时，杜家家道中落了。

关键词寄居洛阳一般人提起杜甫，马上会联想起一个干瘦的老头儿，皱着眉头，在那里忧天忧地，忧国忧民，又是忧“国破山河在”，又是忧“路有冻死骨”，总之是见啥忧啥，好生郁闷，一点儿也不快乐。

这是误解。

因为杜甫后来颠沛流离，生活艰难，骨瘦如柴，所以大家才认为他是一个常年处于亚健康状态的人。

其实，杜甫在他母亲去世后来到洛阳，住在他二姑家，过了一段“小康”生活。

他二姑家在建春门内的仁风里。

查一下隋唐洛阳城地图，可以发现建春门这座城门，位置在洛河南岸东城墙的中段。

从建春门往北一拐，就是怀仁里，再往北走就是仁风里。

杜甫打两岁起，就在仁风里的街道上疯玩。

他二姑家家境不错，杜甫吃得饱，穿得暖，精力旺盛。

庭前的梨枣树，一天被他欺负数回，正所谓：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣树，一日上树能千回。

”杜甫颇有抱负，小小年纪，就立志要辅佐君王，报效国家。

６岁时，他到巩县东南郾城看“舞剑器浑脱”，对舞剑者威武勇健的形象很是喜欢，从此喜欢上了剑侠；７岁时，开始写诗，第一首诗是《咏凤凰》，文采灿然；９岁时，能书法，练字的纸张装了几麻袋。

他认为自己满腹经纶，是当宰相的料，发誓“致君尧舜上，再使风俗淳”，于是诗词歌赋广泛涉猎，骑马射箭样样精通。

他年轻时气概非凡，雄心勃勃，不像有的杜甫塑像——饿得弯着腰，低着头，两臂张开，两手一摊，好像在说：“唉！苦啊……”杜甫刚满２０岁，就开始实施“读万卷书，行万里路”的宏伟计划，辞亲远游，北渡黄河，到了山西。

次年，他开始南下，走遍吴越，把金陵、苏州、绍兴等地转了一个遍。

他这一转就是４年多，等于“大学本科”毕业了，学到了很多东西。

羽翼丰满的他，决定西去长安，求取功名。

关键词应试与漫游不巧的是，长安一带发大水，玄宗带领文武百官来到洛阳办公了。

杜甫想，既然皇帝来到了洛阳，我就暂且不去长安了，在洛阳寻找机会吧。

因他是巩县考生，就先回了一趟巩县，请求巩县县府保送，然后再回洛阳应试。

他认为，凭自己的学问，肯定能考上。

哪知这年录取的进士，全国只有２７名，而报考者近３０００人。

像他这样一个初涉考场、无人援引、尚不知名的儒生，想要金榜题名，自然是梦想。

这一年是公元７３５年，杜甫２４岁。

落榜之后，他觉着还是自由散漫的生活更有吸引力，就又壮游去了。

他先到山东兖州省亲，再游齐赵（今山东与河北省南部）。

这次游历历时５年。

直到开元二十九年，也就是公元７４１年，２９岁的他才回到洛阳。

这次回来，他在洛阳与偃师之间的首阳山下定居下来，在那里建了几间土屋，起了个名字叫“陆浑庄”，一住就是好多年。

其间，他和司农少卿杨怡之女杨氏结了婚。

杨氏通情达理，颇能吃苦，夫妻十分恩爱。

两次共计１０年的漫游生活，让杜甫结交了不少朋友，但都是些落魄文人，只能在一起煮酒谈诗，发发牢骚。

而他的凌云壮志何时才能实现，仍是个未知数。

正在他苦闷时，他的二姑过世了。

杜甫参加罢二姑的葬礼，在洛阳城中久久徘徊。

建春门依然高大巍峨，仁风里依然繁华，而姑母已经不在人世了……杜甫感念物是人非，悲上心头，两行清泪，不由得簌簌落在东都街头。

关键词李、杜相会到了天宝三载（公元７４４年）初夏，杜甫满是阴云的心中，突然射进一道阳光，青莲居士李白离开长安，来到了洛阳。

自古以来都是文人相轻，可李白和杜甫却是互相欣赏。

两位天才大诗人一见如故，杜甫不但被李白的风采所吸引，还受了他游侠问道、超然物外的生活方式的影响，思想上起了一些变化，慢慢从沮丧中解脱出来。

李白与杜甫非常投缘，除了一起饮酒论文、同榻夜话之外，还同游梁宋，到王屋山上寻仙问道。

其间又逢高适，三人意气风发，纵论古今，走马打猎，同聚同饮，自由放任，旁若无人。

秋后，高适南游楚地，李白也因事离去了，杜甫只好去北海太守那里客居，但他似乎已经离不开李白，天天思念李白。

不久，李白寻仙问道回到兖州，杜甫立马收拾行囊，又寻了去。

知己重逢，欢畅自不必说。

无奈好景不长，李白要重游江南。

杜甫因为已经在外盘桓了１０年，平生抱负不得施展，父亲杜闲又转任奉天县令，屡次来信催他西上长安，只好与李白就此分手。

杜甫匆匆赶回洛阳，和爱妻商量：先到父亲任上省亲，再往长安求仕。

可怜他孤馆寒窗，东食西宿，居无定所，从天宝五载（公元７４６年）至十四载（公元７５５年），困居长安长达１０年。

关键词西进长安当时长安城的繁华，远远超出了我们的想象。

如今到过西安的人，已觉西安大得不得了，可当时长安城的面积，还要超过现在西安城市面积的５倍以上。

殿宇宫苑星罗棋布，王侯府第鳞次栉比。

城北是皇城，金碧辉煌；城南是山脉，一片苍翠。

休说皇城宫殿气派非凡，就是一般街区的房屋，也是雕梁画栋、黛瓦粉墙。

其市井之殷富、人烟之稠密，就如天上街市一般。

杜甫走进这样的大都市，有点儿像乡下人初进北京城。

那时没有卖地图的，他又不认识街区，一路打听，辗转多时，才找到一位河南老乡，把那疲乏的身躯稍稍放平之后，才慢慢安顿下来。

接下来是整整一年的等待，到了天宝六载（公元７４７年），玄宗终于下了圣旨，征天下有一技之长之人赴京应试。

杜甫攒足了劲儿，参加了这次考试。

可是他命运不济，虽然诗文写得漂亮，但遇到了一个坏宰相，便把前途断送了。

原来，贤相张九龄“退居二线”后，奸臣李林甫接班当了宰相。

李林甫为了讨好玄宗，在考试结束后，写了一个工作汇报，说：皇上您真是英明！皇上您真是爱才！您看，天下所有的人才都已归位，现在已是“野无遗贤”，您就放心地与杨贵妃谈恋爱吧！您就放心地搞宫廷乐舞吧！这玄宗也真是糊涂，听了这话居然很高兴，真的认为“野无遗贤”了。

结果此次考试，所有应试者全部落选，无一人被录取。

唉！杜甫真是倒霉透了，他在长安没有工作，没有收入，日子过得更艰难了。

他灰心丧气，不打算参加科考了，准备走“干谒”之路。

关键词“干谒”之路所谓“干谒”，就是拿着自己的诗文，拜访有权势或有名望的人，让他们举荐自己，让朝廷发现自己，以便为朝廷所用，说穿了就是走后门，但唐代时兴这个，所以也不是什么见不得人的事情——朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

这是杜甫写的诗。

他很诚实，很有勇气，敢于这样曝光自己：早上，他拿着诗文来到富贵人家求助；黄昏，他跟在大款或者大官的马屁股后面，混吃混喝。

当然，残羹剩饭与冷嘲热讽也伴随着他。

机会还是来了，天宝十载（公元７５１年），玄宗举行了３个盛典：祭祀老子、太庙和天地。

杜甫赶紧写了３篇《大礼赋》进献，得到了玄宗的赞赏，于是玄宗命宰相考试他的文章，让其等待分配。

杜甫想，这次可以高就了。

但他等了许多天，又是没有下文。

原来又是李林甫从中捣鬼。

你说这李林甫坏不坏？他为啥总与杜甫作对呢？这个问题，专家没有考证过，我想很可能是杜甫的“甫”，冲撞了李林甫的“甫”，所以他恨杜甫。

实际上，唐朝人非常计较此类避讳，晚唐洛阳诗人李贺，吃的就是这个亏。

杜甫不断写诗投赠权贵，老想引起皇上的注意，老想得到朝廷的重用，但就是走不通这条路，就是不能实现他的理想。

其情状在今天就像一个成绩优异的考生，老想考上北大、清华，但就是考不上，确实很气人！十载长安路，仕途无进展，偏偏父亲又在他来到长安不久去世了，这些都令杜甫感到沮丧。

但生活折磨了杜甫，也成全了杜甫。

他开始走向生活底层，走进百姓中间，看到了百姓的疾苦，写出“史诗”，成了“诗圣”。

欲知后事，请看下篇。

杜甫（中）：大唐阴影里的艰难匍匐唐史的深处是忧伤，杜甫的姿态是匍匐。

行走在盛唐繁华的背后，杜甫衣食无着，颠沛流离；行走在安史之乱的阴影里，杜甫忧国忧民，长歌当哭。

"诗是吾家事"，杜甫曾自豪地对子女说过这样的话，所以他要不停地作诗；"致君尧舜上"，杜甫曾向世人宣告过自己的理想，所以他要不停地跑官，企图借官职为民谋福。

但他每走一步路，都要跌倒；每次跌倒，都要爬起来继续前行。

这种坚忍和执著，酿成了他的人生悲剧；而正是这一悲剧，升华了他的人生境界。

在唐由盛到衰的暗夜里，他是坚定的执火者。

他打着火把，寻找图腾，义无反顾，匍匐前行！今人询问李白、杜甫谁更伟大上篇说到：十载长安路，仕途无进展，杜甫不但没有当上官，就连基本的生活也无法保障，他自己挨饿也就罢了，可他的妻子、儿女也跟着挨饿，这使他心里非常难受。

提起杜甫挨饿，我想起一件事：一位大学教授在课堂上发问：杜甫和李白谁更伟大？学生回答：都很伟大，难分伯仲。

教授又问：那么我们应该向李白学习什么呢？学生回答：学习他与社会沟通的能力，走到哪儿都有酒喝！教授又问：向杜甫学习什么呢？回答是一阵沉默。

教授很纳闷大家为啥不回答，就问身旁的一位女大学生。

结果他听到的回答是：他让自己的儿子都饿死了，我实在不想向他学习。