王澍：业余的建筑

业余的建筑

王 澍

在这里，不说"建筑"，只说"房子"。房子即是业余的建筑。

业余的建筑就是只做建筑所能做的事情的建筑；

业余的建筑正在开始，但却是不知道什么正在开始的起点；

业余的建筑试图把建筑师原以为可以彻底控制、实际既是武断的、也是不切实际的建造活动，通常是修修补补、琐碎的活动留给房子的使用者。这当然不是关于完美建筑的概念，因为强调一种建筑观是业余的，实际上就是在强调自由比准则有更高的价值，并且乐于见到由于对信用扫地的权威的质疑所带来的一点小小的混乱；

业余的建筑试图卸去由于种种外在因素所加负在建筑本身之上的重量，它意识到人和建筑都依赖于社会的准则，但它试图保有运用建筑的手段从这个社会暂时退出的权利，运用建筑捍卫自由；

业余的建筑是反象征的建筑，因为它除了建筑本身之外，没有额外的所指之物，建筑师只是提供了一个假定的形式，一种各类事件可能爆发的条件，但并未决定它；

业余的建筑是反系统的，对它来说，不可能有一部预定的建筑词典；

业余的建筑是矛盾的，而且必然是局部的，甚至琐碎，就像生活本身一样矛盾和琐碎，但它却把一种无前提的建筑语言、实验的语言全部吸附过去；

业余的建筑是克制的建筑，不夸张的，不过分的，因为它和专业建筑所制造的关于什么是建筑的图像总是不能重合，不能对证，以致于可能普通到让你完全忽略；业余的建筑不是艺术的建筑，它并不需要借助包括艺术在内的任何外在的力量来界定自己；

业余的建筑不是反艺术的建筑，但它总是提醒着建筑师，一切非建筑的艺术话语都不仅在于它们可能有启示建筑的力量，而是当它们一旦进入建筑语言，就都改变了性质；

业余的建筑是无限接近自发性秩序的建筑，这就是为什么在它的视野之中，自发的建造，违章的建造，临时的拼接有着和专业建筑平等的地位，我把这一切都称之为过去的现在，或者说现在的传统；

业余的建筑不是离开这个世界围绕着巨大建筑的中心图像的建筑，而是粉碎中心的建筑，它常常以小建筑的形式出现，如同现实中一堆粗糙的碎片，这并非意味着它只是一门关于小建筑的建造活动，而是它总是试图把20世纪象征性的巨型结构瓦解为非结构的结构，重建为小建筑的矛盾的混合，它依赖身体和建筑的接触，而不是视网膜的狂妄，它关注的是随时爆发的事件，而不是预先制定的宏大叙事或者是完成之后的事后解释；

业余的建筑不关注统一的场景，但更具体、更有针对性，它能够分裂某些陈词滥调，专业建筑师很少思考他们的设计活动如何缺乏针对性，一个设计只是一个专业业务，除了习惯的理解秩序，他们什么也看不见、什么也听不见、什么也不知道；

业余的建筑只是不重要的建筑，专业建筑学的问题之一就是把建筑看得太重要，建筑因被寄予了太多的欲望而获得了不恰当的权势；

业余的建筑是恰当使用技术、耐心推敲构造的建筑，它追求的不是技术时代象征性的表现、无针对性的技术滥用，而是试图使建筑以恰当的、有节制的、在技术上可被理解的形式呈现出来。事实上，它试图在建造的技术上留下某些可以继续建造的余地，它的理想的使用者是那类有兴趣继续建造的使用者。它不是已经完成，而总是继续完成，总是既旧又新的。正是在这种营造的意义上我们永远实验着中国建筑的传统，否则我们很难理解现代建筑从崭新迅速衰旧，而身边的明清建筑已经存在二三百年之久，继续建造就是继续生活；

业余的建筑只构筑生活中最基本的东西，它的形式上的不确定就像它的功能一样的不确定，填充它、使用它、继续实验它，是建筑师移交给使用者的一份赠礼；

业余的建筑甚至只是一个细节，小小不言，但它是一切既定准则的起爆器。它总是处在未完成状态，"营造"把过程引入了从前的结构范例，这对专业建筑学赖以为基础的自发建造、模型语言、理论元语言和项目语言之间的一切区别，将予以一种爆炸性的致使打击。对它来说，造型是将要的；

业余的建筑不是知识的建筑，而是求知的建筑，如果我们习惯的理论总是一些既定的、成型的、解释性的东西，是预先决定设计的东西，那么，业余的建筑就是断然反理论的建筑；

在设计开始之前，业余的建筑没有方法，它走进建筑，边做边找方法。一步一步，每一步都呈现为一个自治的片断，没有低潮、没有高潮、没有中心、没有深度、没有结尾，它的开始可以从任何一个随兴的地方开始，它是没有来源的；业余的建筑随着向某种自发秩序的无限接近，实际意味着我们通常所说的建筑的消失，随着这种消失，一起消失的还有那个理论上、专业上似乎无所不知的建筑师。当我们把营造重新看做一种理想，也把建筑师恢复到更接近于工匠的角色：他们从不讨论思想，却有针对性地在生活中工作，他们是生活中的革新能手；

业余的建筑是一种观念活动，它将促进被正统建筑学所忽略的建筑问题的开放，不仅向建筑师开放，也向建筑的使用者开放，为了运用业余的建筑，人们必须对于生活中熟知的惯习重新思考；

业余的建筑是简单的复杂；

业余的建筑不是文化的建筑，文化的观点不过是某种习得教化的产物；

业余的建筑不是反文化的建筑，因为它意识到它最终不能置身于文化之外；

业余的建筑是刺穿文化的建筑，是对被正统建筑学做为不纯因素弃置一边的一切建筑问题的研究，这种活动把建筑语言的不纯、专业建筑学的弃物以及生活世界中一切信息的解体、断裂、突变汇拢，它也许不是全新的，但它断然是强调差异性的价值的；

业余的建筑不是边缘的建筑、另类的建筑，因为它不承认任何权势的中心。它不断以建筑的方式下着某种生活的断言，怀疑的中止，但坚持这种断言始终只具有临时性的效力。如果说它包含着一种批判性，我要说它是一种放弃性的批判。它是一种努力，一种不试图成为任何新的正统的努力。

苏州大学文正学院图书馆我尝试在这个设计中反映出对传统中国江南园林的某种体验。与以往的做法相反，用这个世纪的一切现代语言对过去和现在的建筑作品进行实验的兴趣，阻止我只限于研究那些使作品具有可理解性的结构和语句。这种活动把建筑语言的不纯，正统建筑学的弃物，一切当下生活世界建筑语言的直接解体等等汇拢，于是我找到了"园林的方法"，即不是把建筑作品当作应予分析的人工制品，而是当作一种意识的体现：一种邀请人们去参与的一个假定世界的意识和经验。这种方法使设计的兴趣不是与既定的延续、发展、结构相联系，而是与一系列富有质感的建筑片断的欢悦联系在一起。这里陈列的两组模型照片，反映了实验的过程和我所谓园林方法的某种原则：1. 在一次设计中，最大可能数目的姿态、形象和情节事件的诸单元应同时完成；2. 一切功能均可互换。这就造成了一种建筑语言的简洁性。建筑师虽然创造了一种假定的意义形式，但这意义形式是未决定的，就像一个空的戏剧舞台，功能上、体验上、事件上的可能性与多样性，将造成一种震撼的效果。合作设计人：童明陆文宇

合作单位：业余建筑工作室/苏州建设集团规划建筑设计院