人体的隐喻(十)

人体的隐喻（十）

子宫

1

子宫是人类最早的地址。

子宫是人类最初的故乡。

说子宫是一个器官，其实它是一个真正的场所，空间，地理，家园。每一个人从这里出发，通过成长，到达他想去的各种远方。

子宫是起点，人们描述这个起点却显得词穷，因为在起点里面，人们几乎没有记忆，人们也不知道这座最早容纳自己的房子，它家徒四壁的设施，它的幽暗，它的恒温，它的柔软，以及它这十个月里在一些陌生之地的移动。作为房子，人的身体在这里得到充分的雕琢和打磨，先是头颅和躯干，然后是手、脚，手渐渐又分化出手指，手指上又长出柔软的指甲；在内部，身体也在雕琢自己，它给自己装上了

胃、脾和肾，安上了小小的生殖器，给自己布置一些细细的血管和神经。当然，这一切只是粗加工，很多部件要到离开子宫后才能真正形成，有些细节需要考验后才能铸成，而有些缺损则必须时间来将它消除。在子宫里，身体不过是完成它的一个雏形，好使它运转起来。人体在这个时候，是某种确定无疑的混沌的结合物，一方面，它的宿命已经像秤砣一样沉下来，另一方面，它的很多器官却还在生长中，它的脸也没有个性，在子宫里，所有的胎儿长得都很像。

可以说，在每个成年女人的身体里，都悬着这样一座育婴房和人体雕塑工作室。女人带着她的子宫就像带着她内部的一个异体，因为子宫是幢独立的建筑，在建筑里面，它自身有一个可以循环的系统，同时，从问世的那一天起，这个系统就要和她脱离关系，经过产道那条又黑又长的弄堂，经过钳子、刀具的粗暴拨弄之后，这个系统来到一个充满空气和焦虑的世界门口，之后它被放到一个小小的托盘上，它的第一次思考就是关于怎么向世界表态，由于它掌握的动作技能和经验不多，它本来想对世界说“你好”，可发出来的声音却是一阵令

人头痛的长嚎。不过携带子宫的那个成年女人接纳了它，同时接纳它的还有在一边忙了好几个小时的医生护士和那几把钳子。就这样，一个生命开始了。

对于这个新生命自身来说，它也是一个异体。加缪在《西绪弗斯神话》里说：在一个突然被剥夺了幻象和光芒的宇宙中，人看起来是异邦的，是陌生人。他的流亡无法医治，因为他被剥夺了一个失去的故乡或一片应许之地的记忆。对于这个新生命来说，它是因为被给予了光芒和故乡而成为自己的陌生人的，它忽然发现，自己成了一个具体的人，有着具体的面貌，有着深重的呼吸，会哭，会笑，不久之后它还将掌握语言，以便同其余的人沟通。同时，光线让它看见了很多东西，每一次看见都是陌生的，每一秒钟看见的东西，一秒钟后就不一样了，也就是说，它看见的世界没有一秒钟是相同的。它生活在自己的异体里。关于故乡，那也是一个虚拟的概念，充其量它只是一个地址，因为对于子宫它没有记忆和幻象，它“失去”了故乡，在很长的时间里，它还将在种危险的地方四处移动……

2

子宫的幽闭就是一幢建筑。

无论是把子宫看作豪华宫殿也好，世界上最简陋的房子也好，都是因为我们生命的最初十个月都是在那里度过的。子宫每次通常允许一两名房客入住，因为子宫有意培养人们对付孤寂的能力。子宫的房客有史以来，记录最多的是十五名，但由于营养不良，这十五名房客最后全军覆没，为了争取自己那点小小的生存空间而英勇捐躯。

1964年，巴西一名叫萨达路的农妇让这份纪录有了新的篇章，她在她腹内的方寸之地招待了十名顾客，八位女士和两位先生，并让他们幸存下来。十个月之后，这群活蹦乱跳的房客告别这座拥挤不堪的子宫房子，兴致勃勃地来到外面叩见他们举世无二的母亲。

3

我们在子宫里学会了很多技能：自我完善的能力，等待的能力，聆听的能力，自省的能力，独处的能力。这十个月，对于大多数人来说，子宫并非一间乏味的单人牢房，因为我们间接地在这里接纳着即

将与我们晤面的世界：模模糊糊的光亮，隐隐约约的声音，若即若离的危险，我们注意力的重心每天被它们撩拨着，在撩拨之间，我们学会了傾听和等待，之后是想象的能力，超越自我的能力，以及在很久之后才会用到的面壁思过的能力。我们出去后并不是一直生活在人群里的，所以我们掌握这些技能利于同自己相处，特别是我们像接纳自己的肢体一样接纳了孤独，我们必须对这样的一项能力进行确认，不论我们今后与谁走在一起，都避免不了这件装备，它们是造物主为我们定制的“皇帝的新衣”，只有我们的同类才能看到。等我们出来后，不论与谁相爱，我们与对方都不过是两支靠近的蜡烛，烛光可以合而为一，但之后其中的一支还是可以与另一支分开，我们与对方仍旧是两只蜡烛。越是深爱的人越孤独，因为深爱的人为了装上对方的形象，把自己都清空了，他（她）对对方的爱就像光，满到只有光了之后，就碰不到任何物体了，包括他自己。光此时犹如黑暗。

4

女人带着子宫，就像带着起点，开始，变化，带着一间会客室，

带着纪念，带着更新，带着不可知，带着未来。在性交时，女人像场所那样是被动的；在孕育时，她就变成了主动，变成了一种功能，一个方法，一个渠道，一次出击。是子宫使女人成为一个保存和创新自然界的价值与能量的角色的，在这方面，男人则只是消耗，一个纯粹的消费者。男人的身体更像是一架机器，重复地、周而复始地运动，却不产生点什么。而几乎每一个女人都带着一个无限的宇宙，在她的身体里，有一扇朝向未来打开的窗户，不可计数，无穷无尽，它形状封闭，却不可丈量。

在人类的关系里，女人就是那样一种事物，她是一种装饰物，丰富，被动，容纳却又不融合。在男人的生活中，她像帕斯在《孤独的迷宫》中形容在美国的墨西哥的气味，她“飘荡，却不反抗；它被风吹着保持着平衡，有时像云雾一样消散，有时像升天的火箭一样突现出来。它匍匐，重叠，膨胀，收缩，入睡或进入梦乡，支离破碎的美。飘荡：不停地存在，不停地消失”。

子宫，让女人不停地存在，不停地消失。子宫让人类不停地存在，

不停地消失。

牙齿

1

牙齿是我们人体里唯一的物种。