运动与情感

关于书法艺术中运动与情感关系

吕道有

一

书法作品的空间性质同绘画作品是相似的：它们都依靠构成作品的刑事手段（线、色等）组成一定的空间，诉诸人们的视觉。但是，书法作品中笔画的重迭、承接与墨色的自然变化，那书写时线条推进的过程保留在作品中，使书法艺术在一定程度上又具备时间艺术的特点。我们说“一定程度”，是因为书法毕竟不象音乐、舞蹈等必须在表演时观赏的艺术，对于这些艺术，在时间中展开是无法回避的存在，而对于书法，能否感受其中的时间特征，取决于观赏者的习惯、见解和素质。古人云：“观古人法书，每想见其挥运之时。”书法中的时间特征，以及与时间特征密切相关的运动特征，是在观赏者的想象中展开的。不过，尽管这种展开有条件地在想象中进行，仍然由于这一特点，书法与造型艺术明显地区别了开来。

空间和时间是自然界、也是精神世界一切事物存在的形式。同时具备空间和时间特点的艺术，无疑拥有更为丰富的表现手段。为了扩大表现的范围，绘画、雕塑、建筑、工艺美术等于空间展开的艺术领域中，也不断有一些表现时间特征的尝试，如立体派和未来派的某些作品，如建筑设计中对内容空间的特殊安排，如工艺美术设计中采用的光效应图案等等，但是，所有这些努力，都不能与书法线条所产生的时间效应相比。

对静止的视觉艺术来说，运动感都是一种暗示，不过在书法艺术中，这种暗示几乎达到了一种临界状态——时间艺术与造型艺术的临界点。在那些代表性的书法作品中，如《祭侄稿》、《自叙帖》等，似乎线条一触及你的感官，便能带着你进入特定的时间流程中，不论你第一眼落在什么地方，你的注意总会不自觉的顺着线条展开的顺序前行。这种运动效果，一般只在音乐等时间艺术中才会出现，造型艺术是不具备这一特点的。人们常常将书法与音乐进行对比，也正是基于这样的原因。

当然，对于不同书体来说，时间特点表现的清晰程度是各不相同的。毋庸置疑，草书线条的连续性使其时间特征表现得最为明显，由于它能充分发挥书法艺术空间和时间两方面所具备的潜能，它成为书法艺术仲未有表现力的字书体。——如果忽视了草书，那堆书法艺术的感受和认识将是非常片面的，相反，如果

对草书所反映出的审美特征有所感受、有所认识，一定会对书法线条空间和时间特点都予以充分的注意，以致使心灵成为同时感受线条空间、时间特点的敏锐器官。这时，再来看其他书体——篆书、隶书、楷书、行书，各种线条的运动特征都将清晰地展现在眼前。例如篆书，以空间结构为主要表现手段，时间特征反应微弱，但将它放在整个书法现象（空间——时间体系）中来看的话，仍然表现了一种均匀、平稳的运动、一种节奏，自有它特殊的精神内涵，不能否认，由于它的存在而丰富了书法艺术。又如唐朝楷书，点画端部与折点运动比较丰富，点画中部用笔却非常简单，由此而形成特殊的运动节奏，楷书碑刻中时间特点几乎完全失去，但从存在的唐楷墨迹中——不论是《倪宽赞》、《自告身书》，还是唐人写经，都能感受到那种为楷书特有的运动感。

我们就这样获得对书法艺术时间特点的认识。我们常提到草书，因为草书代表了抒发这个空间——时间体系发展的最后阶段，我们也经常回顾其他书法，因为它们是这个体系发展时所经历的不同阶段，同时，我们的某些精神生活，还需要用它们具有的特征节奏来表现。书法艺术的时间特征不是仅仅属于某种书体、某种主张的，它属于书法这种源远流长的历史现象，属于被这一现象所造就的心灵。

二

我们用到时间特征和运动特征这两个概念时，未加严格地区别，实际上它们的含义是有所不同的。“时间特征”仅仅揭示出线条随时间而展开这一性质，而“运动特征”除了表明这一性质以外（运动无疑在时间中展开），还应该包括线条的运动方式。

从这里出发，我们可以讨论线条的时间特点怎样影响了书法艺术的表现力。

如果我们仅仅把书法线条的空间结构与绘画相比，并不能显示出书法的特点，在某些现代绘画或工艺美术作品中，对线结构的运用（虚实处理、节奏的控制等等），可以说，不亚于任何书法作品，但是有一点——所有这些线条，其本身的变化（质感、速度、外廓），都远不能与书法中的线条相比。梵高作品中的线条，可以说是近代西方绘画作品中最有激情、最有表现力的，但是他那些笔触的变化，不可能与《丧乱帖》或《频有哀祸帖》中哪一段线条相提并论。如果考虑到整个书法史，可以说，书法线条是世界上变化最丰富的徒手线的集合。书法

线条这种内在节奏几乎无穷无尽的变化，全得之于用笔——控制笔毫锥面所进行的各种运动（笔法、速度、力度等综合变化）。这种运动以特定的方式保存在线条内，清晰地展现在一切敏感的心灵中，这已经不是一种可有可无的“暗示”，也不是一种可以随时配给一点注意力的特征。这种变化无穷的运动，以及由此而来的丰富的内在节奏，成为书法艺术赖以生存的基础，没有它，书法艺术便不复存在。运动的丰富性、内在节奏的丰富性，成为书法艺术一个根本的特点，它给书法艺术带来无限丰富的表现力。

书法线条另一个运动特征，是运动的“纯净”性。“纯运动”是不存在的，一切运动都必须借助于物质来实现，由于最简单的物体也占据着一定的视觉空间，一般，运动性质（速度、方向等）被掩蔽在对物体完整的视觉印象中，而且运动性质越复杂，越难以被清晰的认知，例如，一张纸片从空中飘落，完整的视觉印象绝对压倒对这种复杂运动的感知，只是当运动十分简单，或运动着的物体在视觉印象中已被大大简化时，运动才显得比较清晰，例如明净高空中高速飞行的飞机。在一切被简化的运动中，点的运动是最“纯净”、最明晰的形式，点运动的轨迹便是线——而线正是书法唯一的构图手段。因此，运动在书法艺术中达到最大限度的“纯化”，书法成为感知运动性质最方便、最理想的视觉艺术形式，形体、色彩、质地，自然界可视形象中一切可能舍弃的，都被舍弃了，只用那简略到不能再简略的线，来保存运动的过程。——如果人们从书法作品中确实感受过什么的话，那被感受到的一切，实际上都被集中在一个点、一条线上。这是一种含蓄无限丰富，而又特别单纯、特别明晰的运动，它是在漫长的岁月中，在一个民族性格形成的历史中所完成的伟大的抽象。

丰富、单纯，是书法运动性之中最重要的两个特点，也是书法所有特点中最重要的两点。这两个看似矛盾的特点几乎与生俱来的完美结合，只是少数几种艺术所能具备。在其他艺术中，丰富与繁琐，单纯与单调，在人们的创作中纠结在一起，他必须费尽心力，才可能在锤炼、提取、扬弃中找到丰富与单纯结合的道路，而书法（还有音乐），从本质上决定了这一切，锤炼、提取、扬弃的过程早已由历史所完成，作者的想象力，可以在一个已经解决这些矛盾的基础上展开（当然他也可能失去这一基础）。这正是人们在艺术形式的探索中梦寐以求的自由。

在书法艺术的运动性质中，我们只讨论了丰富与单调这两个最主要的特点，