走进高密东北乡

走进高密东北乡

2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。当时，吸引了全球的文学爱好者，尤其是引起了中国人的热烈关注。全国上下掀起了一股拜读莫言作品的热浪，一周的时间，莫言的书籍一本难求。作为一位文学爱好者，虽然不喜欢跟风，但出于对莫言获得诺贝尔奖，填补中国文学空白的尊重。家里书架上也多了几本莫言的小说。期初，每天晚上，都会仔细地咀嚼书里的每个文字。后来，出于自己文学底蕴的浅薄，囫囵吞枣地过目一遍。现在想起，羞愧之感还会油然而生。

莫言生于山东高密，作为山东人，我感到非常荣耀。我有一位共事多年的同事是高密人，她认真勤勉的生活作风像极了莫言文字中高密妇女的形象，莫言文字中记录的长河、辽阔的土地、成片的棉花地、玉米地、高粱地，也是同事经常讲给我有关家乡的事。现在，当我把莫言的作品当成一位普通邻家大哥作品来品读的时候，感觉文化底蕴浅薄的自己也能将巨作品出味道来，进而喜?g他的作品。

莫言《丰乳肥臀》的文集序言是这样的（莫言的手写版，小心翼翼地敲打如下）：

一九八一年十月，在《莲池》双月刊第五期上发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今是三十年。发表处女作后

不久我的女儿出生，今秋，女儿的女儿也出生了，尽管往事如在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，对于一个人来说，是相当漫长的一段时光。

我一直羞于编文集，因为编文集，就如同回头检点走过的道路。走十里八里，可以努着劲儿，保持良好的姿态，做到一步一步也不歪斜，但走三百里，就任凭是铁打的汉子，也难确保没有一个歪脚印。写几年文章，可以抖擞着精神，保证篇篇都是精品，但写三十年，就难免泥沙俱下，良莠不齐了。因此，编写这种总结性的文集，最大的羞愧感就是面对着那些当初草率付梓、如今不堪入目的文章。当然也可以将这类文章剔除出去，但既是阶段性的全集，踢出去又名实不副；当然也可以将不满意的文章大加删改，但如此又有不忠实自己的写作历史之弊。因此，三十年中，发表的文字，凡能筹集到的，还是统统编进来，除了技术方面的错误，其余的尽量保持原貌，以前改动过的，以最后一次定稿为准。

通读旧稿，感慨良多，一万多个日日夜夜，凝固在其中，每一部作品、都有自己的故事，每一行文字、都能引起美好或痛苦的记忆。实事求是地说，我为年轻时的探索热情和挑战传统的勇气而自豪，同时也为用力过猛所造成的偏差而遗憾。我本来是能够也应该写得更多更好一些的。但我虚掷了许多大好时光，浪费了许多才华，现在后悔也晚矣。

当然也可以说现在觉悟也不晚，毕竟我还能写。我知道

已经写了些什么，因此也就大概地知道有可能写些什么了。

我用台湾一位老作家送我的自来水笔写了上边的字，笔好，书写便成了一件乐事，接下来的小说，也用这支笔写。

二零一一年十一月十四日

我喜欢莫言的文集序言胜过喜欢他的文集，每每读到他的序言，我就怀疑，一个低调严谨谦逊之人为什么书写的文字却是辛辣得呛眼，而且冷不丁的，还会被里面的文字撞个趔趄而不知东南西北？

2012年诺贝尔文学委员会授奖词称：莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起的大家风范。也许这“魔幻现实主义”的写作境界就是给我最好的答案吧！也就像他自己说的：“日常生活中，我可以是孙子，懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”

莫言自1980年代中，以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。

莫言说，“故乡是作家摆脱不了的存在，作家用文学的方式拓展故乡，是对故乡的一种超越。”

虽然距离高密东北乡区区300余公里，深切希望到造就

出文学巨匠的土地上走一走。每次的冲动都在各种借口中失之交臂。

这是一个初冬的季节，接到高密市若兰诗社的邀请参加“新郎希努尔杯”喜迎十九大征文颁奖典礼。颁奖地点恰恰在莫言老家高密东北乡文化发展区“红高粱大酒店”。

当高密东北乡出现在我面前的时候，满眼的空阔，一望无际的土地上点缀着几处皑皑白雪。它告诉我，前几天飘在青岛上空的雪花在这人杰地灵的土地上生了根发了芽。

活动结束后已是下午3点钟，急匆匆来到盼望已久的莫言旧居，怀着敬重之情踏入这块人杰地灵的土地，莫言旧居周围虽然有了些许的改造，但整体上没有多大的变化。莫言旧居后100米处有一条河，河里开满了白色的芦苇花，河道两旁是人工修筑的堤坝，莫言小说中孩子们爬上岸摸鱼洗澡的情景时而浮现在我的眼前。堤坝上的荒草给人们让出一席砖铺小路。站在堤坝的小路上，平安村尽收眼底。土坯草房整齐的排列着，整个村子休憩在白杨树的掩护中，街道两旁布满了做小生意的村民。卖的物件大都是自家种的农产品和女人绣的小挂饰、蒲团以及盛粮食用的器皿。几步之遥，一处大门朝西的半青砖半土坯房出现在我的眼前，门楼竖匾：莫言旧居。这是一幢半青砖半土坯瓦房，总共五间，窗棂是木质的，用塑料薄膜遮盖着，院子较普通院子大了点。院子东边有一盘石磨。这使我想起，莫言为了能借到书看，给邻

居推磨的故事。西边有两口大缸，大缸有栅栏包围着。进入屋内正北放有一张简易的桌子，西间是以前莫言父母居住的卧室，最西间是仓库，盛有各种农具。东间是莫言爷爷奶奶住的卧室，爷爷奶奶搬走后，莫言在此结婚生子。卧室东墙上悬挂着一座老实挂钟，北边墙上有莫言儿时以及同学们的合影。最东间是叔叔婶婶住过的房间。

据资料记载：

莫言原名管谟业，1955年出生的时候，已经是大家族里的第四个孩子，除了自己的两个哥哥和一个姐姐，还跟叔叔一家住在一起，此后，婶婶又生了三个儿子，全家十三口人挤在五间土房子里。他那个年代的大家庭，用大哥管谟贤的话说：“大人天天忙着干活，一天到晚想的是怎么填饱一家人的肚子，哪有什么欢声笑语和温暖可言，父母的爱被生活重担所淹没，只能埋在心里。”莫言3岁的时候，就赶上了“大跃进”，此后，又是三年困难时期，吃饭问题成了农村的头等大事。饥饿，成为小莫言童年的第一波记忆。后来，在他的成名作《透明的红萝卜》中，莫言对主人公“黑孩儿”的描写便是自己当年的写照――“他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。”此后，有关饥饿的描写，就一直贯穿在莫言的作品中，真真假假，多半都来自他的生活经历。1961年春，村里的小学拉来一车煤块，那种亮晶晶的东西孩子们从来没见过，有人跑上