做一个教书匠还是教师,或者教育家

从教书匠到教师，或者教育家

——兼谈我的教师生涯

骑龙镇柑坳九年制学校曾开偶读王国维《人间词话》，其中描述了人生的三种境界：第一种“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；第二种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我不太懂这句词句的深层含义，于是网上查询了一下，发现有如下的解析：第一境界是立志、是下决心，这是后两种境界的前提；第二境界是指执着地追求，忘我地奋斗；第三境界是功到事成，这是用血汗浇灌出来的鲜花，是用毕生精力铸造的大厦……看到这里，我略有所思：作为一个从事教育事业的人来说，职业人生似乎也有三种境界，或者说要经历三种历程，即从开始的找一个谋生的职业，做一个别人所称的“教书匠”；到后来把它作为事业来干，逐渐成为人们尊重的“教师”；最后将教书育人升华为人生的理想，被别人尊称为“教育家”。那回顾我这20多年的教书生涯，又是一个怎样的历程呢？

1992年8月，我从师范毕业后被分配到一个叫“孝子碑”的农

村完小教小学。说实话，那时的我，包括先后分配去的八、九个年轻人连“教书匠”都不配称，为啥？那时，我们都是荷尔蒙过剩的男女，除了每天的几节课外，就多觉得无事可做，再加上学校地处偏僻，交通又不便，大多数人都寄宿在学校。但是，那时学校食堂每三天才打次“牙祭”（吃一餐荤菜），我们这十来人怎忍得了这寡淡的生活，于是大家就把剩下的心思放在怎样改善生活上——“打平伙”（AA制）是个不错的消遣模式。当时物价不贵，我们每次人均两、三元人民币就会吃到从淳朴的乡邻家买来的鸡、鸭、鹅、鱼，再合上附近商店的廉价白酒，忽而嗨哟的闹腾到半夜还不够，酒足饭饱之余必定玩一种叫“千分儿”的扑克或者打一种名为“大贰”的纸牌，由于有限的薪资已经送给“五脏庙”，玩钱是几乎不可能的，那输了的就罚钻桌子、喝凉水。这样折腾到拂晓时分才上床迷糊会儿，往往要等到校长不停且使劲地敲打那块废铁做成的钟甚至直接来打门时，大家才睡眼惺忪地奔到教室里应付四十分钟。这样的日子每星期有那么两三晚上，这样的日子过了那么一两年……后来，好在有人调进调出，终于有不怎么好吃好喝的人，吃喝玩乐的事情就少多了，更重要的是，随着年龄的增长，大家逐渐谈婚论嫁，慢慢觉得这份工作对自身的重要性，于

是，闲暇之余，我们的谈话终于“不只是眼前的苟且，也有了诗和远方”，竟然谈到各自的职业前途。嘿！你别说，那两年我们那所别人瞧不上眼的学校的教学成绩竟然接连打了几个翻身仗，其中甚至出现几个被上级评为的“教学能手”，还有在省级刊物发表诗歌的“骚人”。反思我在“孝子碑”度过的时光，前两年懵懵懂懂，可谓愧对每月那一百多块工资的；后两年对我业务素质提升比较重要，至少让我明白，什么是教书，怎么去教书，并且终于铁了心要将教书这条路走下去。四年后，我调到一个叫“黑石场”的地方教初中，一干就是十四五年，在工作上，虽说做了几件说得出口的事情，但更多的还是尽量做一个称职的“匠人”，赚取一份养家糊口的薪金罢了，却很少去思考将教书上升到更高的一种境界去。

二零一一年初，我离开了“黑石场”，到地名叫“柑子坳”的地方任教。时光推移，让我接触了不少有关教书的新事物和新思想，耳濡目染之余也给了我思考的时空，同时，我对教书这行也有了一些自己的见解：物欲横流的当下，要想做一个合格的教书人真的不容易，在既要甘于清贫，也要忍得寂寞的前提下，更要讲良心。教书确是一种良心活，尤其是在竞争意识不强及教师工作评价体系不完善的农村

学校，得过且过的教书人不在少数，他们观念是教好教歹学生也多领或者少领不了多少工资，对学生的发展可谓漠不关心；而稍微有点良心的老师呢，还是把“教书育人”这四个字记在心里并自觉付诸于行动的。我的自我评价是我已慢慢地成为了后者，特别是在我明白了这份工作对我及家庭的重要性后，在我的儿子也成为其他老师的学生之后……当我有了教书人的良心后，我才觉得自己是“教师”了。

光阴荏苒，四十出头的我，两鬓微微泛白，这让我想起“岁月是把杀猪刀”这句流行语，如果将我从事的这行职业比作一个女人的话，我觉得她很像我孩儿他娘，当年脸庞光鲜的她如今已被岁月之刀剥离得脸上凸显黄斑，但我却越来越觉得离不开她了，这正如法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》那句话“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌”，这也像我越来越觉得离不开教书似的，甘愿把这余生奉献给她。这是否契合柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”说的那样呢？是啊，像我们这代教书人，在喧嚣的当今社会，光有“独上高楼，望断天涯路”的志向是不够的，更应该用一种坚守，一种奉献精神来支撑自己走教书育人之路，这好似你选择终身伴侣那般，甭管别人的说三道四，只要你爱她，她就是你眼中的西施，你就

该勇敢地与她牵着手走下去一路享受爱情，走着走着，或许你会发现，在某个灯火阑珊的地方，有你意想不到的美丽景致。这正好像我们这些走在农村义务教育的路上的人儿一样，不忘初衷，凭着良知，勇于坚守，甘愿奉献，尽管路开始不是那么康庄，风景也不是那么迷人，但，或许在不知不觉的那一天，你会在偶然中发现，路边已经开满鲜花，花丛中正是那心仪的人儿在向你招手微笑！这也许就是一个教育者追求的最高境界吧！