阅读的三个层次

天赋 。这类读 者既不看重一部作 品的素材 也不
欣 赏其形式 ， 不把 它们看作其 唯一 的最 重要 的
价值 。就像孩 子们所 知晓的那样 ，这类读者知 道 ，每 个事物 都 可 能具有 十 个或 者上 百个 含 义 。这类读者可 能会去注视一位作家或者一位 哲学家 ， 看他如 何努力 地使 自己和 读者都相信 他对事物 的解释 和评价 ，然 后对此微 微一笑 ，
调 的是 ， 我们 当中没有 人需要始 终属于 其 中的
一
么 他就 变成 了一 个 孩子 ，开始 和事 物游 戏起 来 ，面包就变成 了可 以钻 通隧道 的山岭 ，床就
变成 了洞穴 、 变成 了花园 、 变成 了积雪 。第二类 读者 就展 现 出这 样 的一份 纯 真和 这种 游 戏 的
者 说三个层次 的话 ， 那么 ， 我 的意 思并不是说读
夫——书籍在前 面引导 ， 读者在 后面跟 随。素材 会被客观地接受 ， 会被认可为事实 的情况 。 但是
不仅仅是素材 ！
０６ ３
成 长
还 有一些非常有教养的 、 精细 的读者 ， 尤其
是 那 些喜爱 阅读 优 美 的文 学作 品的读 者也 完 全 属于 单纯的读者的类型 。这些读者虽然并不 会停 留在那 些素材上 ， 他们评 价一部 长篇小说
抑 扬格诗行都 是无法 听任诗人 随意选择 的 ， 他 的乐 趣在于 ，他看到诗人 并没有操纵 素材 ， 而
是诗人被素 材驱使 。由于这样 的立场 ，所谓的 审美 价值几乎 完全失去 了意义 ， 而恰恰是 离经 叛道 和 疑惑 不定 才可 能具 有最 大 的魅 力和价 值 。因为这类读者关注作家并不像一匹马跟在 马车后面 ，而是像 猎人追踪着它的足迹 ，一个
大学生 阅读叔本 华的著作 ，这类读 者都能 吃饱
喝足 。他与 书籍之间 的关系并 不像人与人 之 间 的关系 ， 而是像马匹与 马槽 ， 或者像马 匹与 马车
点 ，而 各种各样的性格和 气质作 为彼此交替 的 状况也 能够在一个个体 的人格 中找到 。 如果 我在下 文中将读书分成 了 三种 类型或
行 ，那 么每 个 读者 就 都 知 道 ，无 论 是 素 材 还 是
把这些 当做 客观 的东西 、 当做一部 文学作 品最 后的 、最 高的价值 来接受 ，就像 年轻的读者将
卡尔 ・ 迈 笔 下老铁 手 的事迹 当作真实 的 价值 、 当作 事实来接受一样 。 在与读 物的关系 中，这类单纯 的读者 完全
突然 被发现 的 、投 向作 家 虚假 的 自 由的另一
面， 也就是 作家 的被 迫和被动 的 目光 能够 比一 种 高 超 的技 巧 和一 种文 雅 的语言 艺 术 的所 有 魅力都更令他感到欣喜 。 在这条 道路上再上一个层次我们就找到 了
第 三种也是 最后一种读 者的类型 来自需要再次强 Ｏ６ ２
成 长
阅读 的三个 层次
我们 精神 的一个与生俱来 的需求就 是设置 各种类型 ， 将 人类 按照这些类型加以划分 。 从泰 奥 弗拉 斯托斯描写 的“ 性格” 和我们祖 先的 四种 气 质直到近代心理 学 ，这种对于 类型级别 的需 求都 能够被人感受 到 。每 个人都 无意识地把 自
把作 家表 面 上 的肆意 而为 和 自由仅 仅看 作 强
迫和被动 。
这类读 者 已经能够知道研究文学 的教授们 和文学批评家们通常完全不 了解的东西——类 似于 自由选择 素材 和形 式 一样 的东 西根 本就 不存 在。当文学史家说 ，席勒在 某一年选择 了 这个素 材并 下决 心 要将 它 写成 五步 抑扬格 诗
者被分成 了这样 三种级别 ，以至于这个读 者属 于这个级别 ， 那个读者属于另一个 级别 。相 反 ， 我 的观 点是 ， 我们每个人有 时属于 这个群体 ， 有
时又 属 于 那 个 群 体 。
首先是那种单纯 的读者 。在阅读 的时候 ， 我 们 当中的每个 人偶 尔都会显得 比较单纯 。这类 读 者 阅读 一本 书 就如 同一个 食 客 吃掉 一 种 食 物， 他 仅仅是 一个接受者 ， 无 论是男孩 阅读 印第
不是有个性 的个体 ，也不是他 自身 。他评价 一
部长篇 小说 的情节是看 它们是 否扣人 心弦 ， 是 否有 冒险 、 香艳 、 辉 煌或 者 困苦 的 内容 ， 而对于 作家 ， 他评价 的依据是 以一种最 终千篇 一律 的
审美标准来衡量他 的创作成果 。这种读者毫不
犹豫地接 受 ， 一 部作 品的 目的是 并且只 是被人 如 实地 、细 致地阅读 ，在 其 内容或者形式方面 获得 赞赏。就像 一块面包被用来食用 、一张床 被用来睡觉一样 。 但是， 人们对世界上 的一切事物 、 当然也包 括书 籍也可以采取一种完全不 同的态度 。一旦 人顺 从 了他 的本性 ，而不是他 所受 的教育 ， 那
并不会 依据其 中 出现 的丧事或者 婚事 ，相反 ， 他们会 接受作家 本身 ， 他 们完全 客观地 接受作
品的美感 ，他们 共 同欣 赏着作家 的激越 震荡 ， 他们完 全设身处 地地感 受他对于 世界 的看法 ， 毫无保 留地 吸收作家 自己赋 予其创 作 的解 释 。 对于淳 朴的心灵 来说 成为 素材 、 环境和情 节 的 东西对 于这些优 雅的读者 来讲就 是艺术 、 就是 语言 、 就是作家 的教养 、 就 是他的智慧——他们
安 人 的 故事 ， 还 是 女 仆 阅读 女 伯 爵 的 小 说 ， 还 是
己周围的人按照在他 童年时就看 重的性格分 了
类。 无论这些 分类多 么具有挑 战性和启发 性 ， 无 论 它们 是纯粹 以个人经 验作为 出发点还是追 求 科 学的类型 构成——有 时相当理想和 富有成效 的事情是 ，有所 不 同地设 置穿过经验 王国 的横 断面并且断定 ，每个人 都具备 了各种类型 的特