老房子的回忆

今年这个初冬时节，竟如黄梅季节一般连绵下起雨来。周日无事，和几个朋友结伴来到长兴的八都岕银杏老村，在宽敞明亮的邻居民宿里坐听雨声滴沥，喝上一杯香浓的老白茶，任思维跳跃式前进着，居然想起故乡的老房子来，潮湿却温馨，老旧但亲切。一个老房子里有什么？一段往事，一段童年的回忆？还是长大的无奈、俗事的烦扰？我可能是一个非常怀旧的人，每次回臧林老家总要有事没事地全村转上一圈，睹物思昔，当然免不了到我小时候住过的老房子“凭屋怀古”，追寻逝去的岁月。房子已经很旧了，卖出去后又给新主人租给外地人住，现在又砌了围墙，早已不是当初的样子。尽管如此，老房子当年的模样一直印刻在我心底深处，那里有我人生的第一声啼哭、迈出的第一步，有我不随年华褪色的幸福记忆。（一）老房子有三间，东面是爸妈的房间，西面是外公外婆（母亲的养父养母）的房间，两张床、一张八仙桌、两件橱柜和几张椅子等最简易的生活必需品之外，几乎再没有其它家具了。房子中间是堂屋，后面是厨房，使用面积不会超过六十平米。三间房屋西边还有一间泥土墙垒砌加盖茅草屋顶的猪圈。堂屋与后面厨房之间有一个方形小孔，便于做饭时观察来人。四十年前的灶头是用砖和泥砌起来的，做饭还需要烧稻草或麦秸秆，上面煮着饭，外婆不断地在下面添柴，映得她的脸红彤彤的。有一次我去凑忙，不小心火突然喷出来，烧疼了我的手，外婆立即停了下来给我用菜油涂抹。那时哪有烧伤的药啊，她慌忙的、焦急的表情让我疼并开心着。炊烟袅袅，饭菜的香味慢慢弥漫，每到这时，我就知道，是外婆在叫我回家吃饭了。放下游戏，告别小伙伴们，然后顺着那香味，追寻而去。跑回家来不及洗手就抓上灶台上的菜肴，径直放进嘴里。每次都会被外婆发现，然后拉着我泥泞的小手，用缸里的水帮我搓洗，轻声的嘟哝仿佛呢喃，永远都是“不洗手就吃东西，肚子里就会长虫子”云云。虽然很害怕，但即使被说上很多次，年纪小时还是未曾改过习惯。外婆那轻声的劝说早已溶入骨髓，经常会在身体里绵延缱绻；她那慈祥的眼，粗糙但柔弱的手，也深深植入了脑海。到十岁以后，我离开出生的村庄，来到了父亲教书的地方读书。每次周末回家都有种过节的感觉，心情愉悦，步伐轻快，恨不得插上翅膀飞回家里。而周日傍晚要离开家步行去八里路开外的新建小学时，心里总是充满了依依不舍，那种感伤让小小的我第一次品尝到了人生别离的滋味。外婆总是默默的给我油炸一把我最喜欢的蚕豆瓣塞在口袋里，然后站在门前望着我渐渐远离，仿佛望着望着，即使多看到一眼也能到一丝安慰。我三步一回首，她那倚门而望的佝偻的身影，在夕阳的余晖中渐渐变小、融化，化作一缕光环，定格在我的心底，萦绕在我身边，守护着我直到永远。一年又一年平淡地度过，在一个春寒料峭的夜晚，外婆无声无息地走向天堂。只记得那天早上得到噩耗后爸爸和我匆匆赶到家，屋里气氛沉重，妈妈哭作一团，亲戚们都在帮着张罗后事。我久久肃默，不知所措，不是不心痛，是太刻骨铭心的伤心无法表达出来的痛，只是呆呆地立在那里；也许是我一时还不能够接受，不相信这是真实的事情。当我坐在外婆遗体前，触摸到她冰冷的手，终于明白最疼爱我的外婆真的已经永远离我而去，再也禁不住嚎啕大哭起来……这是我懂事后逝去的第一个至亲至爱的人，也是印象中老房子里经历的最伤痛的往事。（二）儿时曾有一条最熟悉的路，从家的前门出去，走上30多米就到了这一条村里最好最宽也是最“繁华”的路。这条路全部用青石板铺成，因为走的人多了早已磨得光滑润亮。向东可到学校，向西则可到街巷，因为街小而窄，所以叫“街巷”比较合适。街虽小，但“五脏俱全”，有供销社、双代店、剃头店、浴室、茶室、豆腐店、铁匠店、小饭店等。走进这条街的中段就走到了村中心，村上的人称来这里叫“上街”，街上大多是一些很早之前就盖起来的老房子，挤挤搡搡地横亘一排，像沧桑的老人依偎在一起，散发着古老的气息。那时的街还是很热闹的，茶室里很多老年人喝茶聊天听说书；许多村上人拎着热水壶拿着竹子做的“水筹”到老虎灶“泡水”；两个浴室为避免竞争引起龃龉，轮流开张迎客，标识是挂灯笼，谁家挂灯笼了就表明哪家在开业迎客。沿着那条青石板路，幼年的我开始学会独立的走出家门，充满欣喜的完成爸爸妈妈交待给的第一件事：

带上几毛钱上街打醋、打酱油。醋，八分钱一斤，酱油一毛两分钱一瓶。一路上走走停停“看呆眼”，瞧瞧傅家竹具店如何把弯竹子烫直，看看许家磨豆腐的流程，听听储家铁匠店敲击的清脆声。路过烧饼飘香的饭店，总要停下来，吮指闻香，吞咽口水。每次顺利地完成任务，沿着道路返回都会有一种小小的成就感，有时剩下的一、两分钱还可以由我自由地支配，更觉得无比的满足和快乐。再长大些，我又可以独立地完成一项任务了——去另一个外婆外公（妈妈的生父生母）家玩了。沿着青石板路，路过学校，再经过一条土路转过几道弯就到了。外公不高不矮的个头儿，身材瘦削，沉默寡言，憨厚老实，但农活是一把好手，做过生产队副队长，经常干驾牛犁田这种“技术活”。外婆年轻时在上海长大，因为日本人占领上海逃难至乡下，屈身嫁到了农村，所以农活是不太会干的，主要是操持家务，因为外公的内向，家庭对外打交道也主要是外婆出面。外婆家房子也老，但面积大，中间有个小院，小院儿收拾的干干净净，利利落落的。墙外有口小井，用石头井圈围着，一家的用水就靠这口井了，由于井水偏碱性，所以外婆家的粥汤总是呈淡绿色。绕过小井，踩过硬实但不很平的泥土地面就能迈进大门，由于没有窗户，即使前屋的光线也是暗暗的，再拐进里屋，就更觉光线更加稀少了。正门进去是一张长台，记得上面恭敬地摆放着两幅玻璃罩起来的对联，上书：“听毛主席话，跟共产党走”。我总喜欢爬在长台上把瓶里的东西倒出来，有时候竟会翻到一、两枚老铜板钿，成为我的“战利品”。再后来，我会一个人背着小书包上学了，开始了人生的求学历程，好在家靠学校很近，就隔这条青石板路的距离，是班级里距学校最近的学生了。（三）我家老房子的屋顶有一块三十公分见方的玻璃，采光用的，称之为“明屋”，当时农村房屋普遍如此。窗户开的很小，小小的窗又被分割成若干的小格子，小小的窗棂上再糊上一层窗纸，于是屋外再灿烂的阳光经过这扇窗棂过滤到屋子里，都黯淡起来。我一直不习惯的这种光线，然而大人们看上去却好像并不介意，只要不饿肚子，日子能过得下去，清苦平淡的生活也能让昏暗的小屋浸透温暖和满足。屋里只有一扇内门，就是东面爸妈的房门。房门薄的很，不保暖、不隔音，仅可起到一个隔断的作用，但是却能“一门多用”。夏天把门板卸下来扛到室外场地上，架在两张长凳上可以做晚餐的餐桌和睡觉休息的床板。幼小的心灵总是装满了太多的好奇，躺在上面看着浩瀚星空想着上面是否住着神仙，听着大人们讲怪诞故事心里害怕真的有鬼怪。小时候最喜欢陪外公外婆睡觉了，因为可以听他们讲各种各样的故事，什么天文地理、奇门遁甲、生辰八字、阴阳风水等等。外公没有读书，但懂得颇多，记忆力超好，肚子了装了一箩筐的故事，可以说他是我最早的启蒙老师。大学毕业前一年我们搬迁了新房子，全家和老房子自此别离。我毕业分在宜城中学任教后，又举家迁到了城里，从此彻底离开了故乡。时间一年一年过去，眼里的世界越来越大，那些幼年的记忆也越来越远。可老房子的影子始终在眼前晃来晃去，尤其是在安静的空间中和夜晚的时间里。我想念屋前四棵弯弯的老榉树，它的年龄和我一般大，我爬树抓知了的印迹可还在？我想念屋里那只可爱的小猫，我钓的小鱼曾经是它最爱的美味佳肴？我想念小时候房屋里的快乐时光，呀呀学语、蹒跚学步的稚童，轻吟的儿时童谣，老幼交织的笑声，此情此景大家可还记得？我更想念老房子里的外公外婆，孙欲养而亲不待的伤感，你们是否地下有知？那一刻，总有阵阵温热，染湿眼角后，在玉蟾撒下的白纱轻抚中融进凉润晚风里，揉进我的梦乡中，驱散了黑夜的梦魇，挥去了浮世的虚华，又将我带回记忆的深处，那里，有一座老房子，有两位慈祥的老人，有一家幸福的欢笑……（四）几十年来村庄变化不大，还没有小时候有人气和热闹，这个可能是全国农村在城镇化大背景下的一个缩影。有钱有办法的人大多搬到城镇去住了，留下来的村民越来越多地搬出了老宅，在村子的周边盖起了新房子，村里的老房子越来越荒芜，虽然心里为这种沧桑变化而感叹，但也无可奈何。村边通了宽阔的马路，那条熟悉的青石板路早已被铺上了水泥路。偶尔一次回家乡从这条小路走到那座老房子前，不禁心里一颤，斑驳的院墙无言独立，一扇褪了色的铁皮门静静竖立着，穿着一把锈迹斑斑的老锁。轻抚粗糙的泥砌墙壁，感觉时光的无情流逝，老房子在岁月春翠秋荒的轮回中变得更老。但在我心中这个