《陈丹青音乐笔记》笔记

《陈丹青音乐笔记》笔记

新词：

卡拉扬马友友谭盾列侬丰子恺《西洋音乐史》保利·亨利·朗格《西方文明中的音乐》胜利之吻苏州河傅聪关于音乐的比喻。木心先生

彼得鲁齐拍完《末代皇帝》，被人问及中国印象。“最叫我震撼的是人们的脸，”他说“这些脸反映出一种前消费时代的朴素”。

音乐，音响，究竟哪一样才是他们的福祉?总之，那是一种人类才有，又被人类赋以艺

术的名义而能永不疲倦的物质热情。

木心先生他写青年时代独自在莫干山修养、作文，点一支蜡烛，后来又添一支，点上，开了新纪元似的。写得多好啊，静夜的烛火，再添一支——这是不可言传的。

人对自己走过的路，往往是半自觉，不自觉地。

我的油画记忆是在小学。音乐记忆，早得多，是幼儿班，早晨，我们排好队被领进房间，老师弹着钢琴，太阳光照进来，我大为震惊。

我是那个旧上海的上海人

但我已经坐在这里讲了。结结巴巴讲下去，我大约有这么两个意思：

一、“文革”浩劫前后的上海虽然是上海文化最昏暗的时期，但上海文化仍然在那个年代，以一种极其扭曲、荒谬、可怜的方式，但却是相当戏剧性地传递到我们这代人。

二、我可以用自己的亲身经历，说说它怎样的扭曲、荒谬、可怜，又怎样地戏剧

性。说漂亮点，是藉此给上海的文化研究添一点细节，说得平实一点，无非还是招引大家一起怀怀旧。

没错，那是文化的荒年，但正因为匮乏，所以如饥似渴，因为年轻，所以刻骨铭心。我记得我们一群小子在春天的下午聚在哪家花园洋房的花园里，听肖邦《第一钢琴协奏曲》，支着脑袋，从头到尾一声不响，头顶上飘着四月的柳絮和花粉。

他曾因与女友放听唱片《天鹅湖》而遭到派出所的传训，唱片没收。他家在苏州河北岸，那是武斗的年代，大喇叭随时叫嚣。

就是这种广义的上海人的腔调，使我渐渐远离上海，在江湖上混得越来越粗砺。可能出于年轻人毫无根据的叛逆性格，三分故意，七分真心，我将自己的言行与艺术弄得越来越“非上海”化，在外地或美国，我很少被猜出是上海人，但真的上海人会轻易识破我。我竟在纽约长住十八年，又何尝不是因为我终究是个上海人——这么说吧：纽约，其实是个精力过于充沛，从未被侮辱、压抑、扭曲过的“大上海”，上海呢?像不像是个受

尽一次次委屈伤害，又爬起来洗把脸，为自己好好整容、打扮的“小纽约”?

但我从未在自己的作品中画过纽约或上海。为什么?我与这两个居住最久的城市从未就此交换过意见。这是两个精明而大气的城市，一个孕育了我，一个包容我于无形。

在当年扫荡一切的浩劫中，依然残存着种种西方的图像，莫扎特双簧管协奏曲的颤音间或在石库门弄堂传出来。这星星点点的欧洲艺术，只要被小孩子看见，听见，就构成所谓启蒙，我们在这珍贵而可怜的启蒙中，长大成人。

真的，就凭那么一点点可怜稀薄的所谓欧洲艺术的底子、影响，当我在“文革”

结束后一九七八年上海展览馆迎来的《法国乡村画展》上，亲眼看见了库尔贝、

柯罗、米勒的原作，这些画立即唤醒了少年时代我在弄堂里学画的全部记忆，不久，我就摸索着画出了《西藏组画》。

今天我不是来谈论自己的旧作。那些画不足道。我是来同上海朋友们重拾一个话题，一起回忆在我们的年代曾经被剥夺了什么，而我所谓的第二个旧上海又曾经给予我们什么。当年学画的朋友大多四散了，有的成为今天上海美术界的重要画家，有的出国，有的可能不再画画了。我曾拜见过请教过的老画家，差不多都过世了。前几年我回上海，骑着自行车穿过一条条当年寻访的弄堂，在那些门庭近处停下来，抽根烟，投去默默的注目礼。

文化艺术的“海派”旧梦，不可能了，回不去了。为什么要回去呢?

从我妻子现在供职的新公司十六层望出去，我果然看见一个布满后现代高楼大厦的新上海，旧上海的标志物：国际饭店、大世界、中苏友好大厦、还有上海图书馆旧楼，变得很矮、很旧，一副又庄严又委屈的样子，缩在“擦刮拉新”的高楼大厦之间，很难被目力找到了，更其低矮陈旧的是拆剩下来支离破碎的石库门弄堂线，晾着随风飘扬的衣服和被单。

答《音乐爱好者》编辑部问

专心之状是不可言传的。我完全不记得我怎样画出我画中最好的一些部分，但我清晰的记得当我花道某一处时，我正在听那段音乐，并立即想起那段音乐，事隔多年都会记得，像是加盖封印。

我仔细想，我画画，音乐在场——在场这个词是不对的，音响在场，但音乐无形——可能是为了更安静。真的，真的，画画而能同时聆听音乐，工作就格外安静，专心。

耳朵总是醒着，最敏感。我记得那么几个早晨，很早以前，是从哪里传来的乐声，我缓缓苏醒，像是刚出生。不是怕被吵醒：市声，车辆开过，喇叭里的广播、、、、、、不是的。那样的被音乐唤醒——乐声简直像是专为我飘来。多美的经验，想来失神。

我是旧式石库门的孩子，最熟悉的该是水龙头、评弹、井、大饼摊、阴沟洞之类，可是关于六十年代前后的上海记忆，总是西式的事物：钢琴声，扭动的小提琴声，油画的凸起的颜料，笔触，布纹，还有洋房，钢琴，打蜡地板，梧桐树，古董店里的油画和雕花镜框，民国版书籍扉页上普希金侧面的钢笔肖像，竖排的繁体字，钢板插图，等等，等等——我可能永远无弄清为什么事物轻而易举吸引我，为什么那会是我追溯往事的第一记忆？那是我们根本不知道什么事崇洋。

和逐字逐页的读书不一样，看花，听音乐，可以心不在焉，思想开小差。读画，则似乎起于中国文人画术语，一笔笔体会着读：怎样起落，怎样转折，等等。读进去时会有种滋味、学问给读出来，有内行的快感。一种可以称之为优越的快感，因为懂。

读乐是一种理性的劝告，也是对音乐真正的敬意。西方古典音乐，是哲学数学的大典，是庞杂反复的精神建筑，张爱玲受不了，但他会说话，说是像阴谋。是的，你要上当，你要拆穿，是个读之又读的漫长过程。有些交响乐室内乐曲目，听不知多少遍，十几二十年后，啊呀，忽然懂了，听进去了，以前想失白听。

读书，读画，读乐，是无尽的过程。

你得把自己弄空了，交给音乐，由音乐来读你。我们真的在听音乐吗，其实音乐在听你，听听你是怎样一个人。

是啊，人的心灵感官，肉做的，沉睡着，是要给音乐来读你，读醒了，人的内心，人的品质从此不一样。

冲淡平远，苍苍润华滋，苦涩娇嫩，空灵自失，婉转出神

我不会去劝一个人爱艺术，爱艺术爱一个人，是心里的事情，歌德说，我爱你，与你何干。