诺贝尔奖得主莫迪亚诺演讲稿中文翻译

诺贝尔奖得主莫迪亚诺演讲稿中文翻译

诺贝尔奖得主莫迪亚诺演讲稿中文翻译

我非常高兴能来到这里，也非常荣幸能获得诺贝尔文学奖。

这是我第一次不得不在这么多人面前发表演说，我多少觉得有得诚惶诚恐。人们觉得这类事情对于写作的人来说是轻而易举且顺其自然，可是对于一个作家至少是小说家而言演讲常常并不是那么容易的事。这就像学校课堂里区别书面和口头作业的差别，小说家更有写的才华，而不是说的本领。他已经习惯了保持安静，他演讲起来会吞吞吐吐，因为他早已习惯把自己的话删掉。在几遍的修改之后，他的表达可能变得明朗。但真的发言时，要修正那笨拙的语句就手足无措了。

这就是为什么我们中的一些人在演讲时一会儿踌躇迟疑，一会儿流利飞快好像我们等着随时被打断。这也是为什么我和许多人一样产生了写作的欲望，在童年结束的时候。你希望大人们会读你写的东西。也就是以那种方式，他们才会静下来听你说，也不会来打断你。同时，他们才会真的了解你的心声。

得知获奖的时候我觉得这很如梦如幻，我迫切地想知道为什么你们选择了我。就在那天，我才强烈地意识

到一个小说家对自己的作品是多么得无知，而读者们对

它的理解又是多么深刻。小说家永远成不了他自己的读者，除了在修改稿件时删掉手稿的语法错误、重复或者

多余的赘述的时候，他对自己的书仅有一部分且模糊的

印象，正如画家在天花板上画壁画一样，平躺在支架上

描摹细节，距离太近，就没有作品的整体感。

写作是一项奇怪的、孤独的活动。在开始写一部长

篇故事的头几页总有叫人沮丧的情绪。每天你都觉得自

己在一条错的轨道上，进而产生一种强烈的冲动调转头

去走另一条路。重要的是，不要屈从于这股念头，要坚

持下去。

当你快写完一本书的时候，感觉仿佛挣脱了，已经

呼吸到了自由的空气。我敢说，你写结尾段的时候，书

会展现出一种敌意，迫切地挣脱你的枷锁。而且当它离

你而去，也根本不留时间给你想最后的几个词。它结束

了这本书再也不需要你了，也已经把你忘却。从现在开始，它会从读者那里找寻它的自我。当这些发生的时候，你就会感到强大的空虚和一丝被抛弃的感觉。这也是失

望的表现，因为你和书的亲密关联是那么短暂。这种不

满和未完成的感觉就驱动着你去写下一本书，再恢复两

者的平衡。

所以，读者比作者自己更了解作品。小说和读者的

关系宛如冲洗摄影胶片的过程。暗房里，影像一点一点清晰起来。当你读小说的时候，也会产生类似的化学反应。不过，要维系作者和读者之间的和谐，重要的就是永远别让读者透支，不知不觉地哄哄他，给他足够的空间让故事一步步地感染他，正如针灸的艺术，针要被插在精确的要点上，神经系统才能流通顺畅。

我一直妒忌音乐家，因为他们掌握着比小说高级的艺术。诗人也是，很像音乐家和小说家。从孩提时代起我就写诗，这就是为什么我记得以前读过的让我共鸣的话：写不成诗的人来当散文家。对于小说家来说，音乐常常就是凝聚所有他观察到的人、景、街谱成曲，这对他来说可能还不完美。他会后悔没能做一个真正的音乐家，也没法写出肖邦的《夜曲》。

我是一个战争的孩子

诺贝尔奖宣布后用来代表我的一个短语提到的是第二次世界大战：他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活，和其他出生于1945年的人一样，我是战争的孩子，更准确地说，我出生在巴黎，我的生命归功于被占领时期的巴黎。当时生活在巴黎的人想尽快忘记的地方，至少只要记得日常的细节，那些展现了他们所幻想的与和平岁月并无差异的生活点滴。后来，当他们的孩子问起当年的历史，他们的回答也是闪烁其词。要

不然，他们就避而不答，好像希望能把那段黑暗的时光

从记忆中抹去，还有就是隐瞒一些事情，不让孩子知道。可是面对我们父母的沉默我们明白了一切，仿佛我们自

己也亲历过。

被占时期的巴黎是一座古怪的地方。表面上，生活

像之前一样继续戏院、电影院、音乐厅和餐馆依旧营业。收音机里还放着音乐。去看戏、看电影的人还比战前多，好像那些地方就是能让人们聚在一起避难，靠近一起彼

此安慰。可是，离奇的细枝末节都在说明巴黎已不是昨

日的模样。鲜少的汽车、宁静的街道都在表明这是一个

寂静之城纳粹占领者常说的盲城。

就在这样噩梦般的巴黎，人们会在一些之前从不经

过的道路上相遇，昙花一现的爱情从中萌生，明天能否

再见也是未知。而后，这些短暂的相遇和偶然的邂逅也

有了结果新生命降临。这就是为何对我而言，巴黎带着

原初的黑暗。如果没有那些，我根本不会来到这个世界。那个巴黎一直缠绕着我，我的作品也时常浸润/沐浴在那朦胧的光中。

一个作家的出生时间和那个年是他永久的标记。如

果他写诗，诗句就表明着他所处的时代，也永远不可能

在其他的时代里写成。叶芝的诗就是这个道理，我总是

被《柯尔庄园的天鹅》所打动。叶芝在公园里看着天鹅在

水中滑行：

自从我第一次数了它们

十九度秋天已经消逝

我还来不及细数一遍，就看到

它们一下子全部飞起

大声拍打着它们的翅膀，

现在它们在静谧的水面上浮游

神秘莫测，美丽动人，

可有一天我醒来，

它们已飞去。

哦它们会筑居于哪片芦苇丛、

哪一个池边、哪一块湖滨，

使人们悦目赏心?

十九世纪的诗歌里常常有天鹅波德莱尔或马拉美的诗里都有。但这首诗不可能是在19世纪写的。它有着20世纪才出现的特定的节奏和忧郁。

20世纪的作家偶尔也会感觉被他们时代所禁锢。阅读19世纪的伟大小说家巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基或许或带来一种特定的恋旧之情。在那些年岁，时间慢慢地流逝。那样的节奏与小说家的作品相得益彰，因为缓慢让作家的能量和精力凝聚。也是从那时开始，时间加速，断断续续地前行。从这个角度来