悲剧美

论悲剧美的产生

言下之意就是悲剧美可以从悲剧中产生，。所以我们首先必须知道，什么是美。关于什么是美的问题，可谓仁者见仁，智者见智。这里我们不妨引用一段教科书上的论述：“‘美’是真和善在新的基础上达到统一的境界。美是最充分地以主体尺度为尺度的主客体高度统一，这一点突出地表现在美的超功利性和主体自主创造性上。美感是人的一种无私的愉悦感、和谐感和自由感。美感的产生在于主体从客体那里充分体验到了自己生活中积极的、健康的、和谐的内容和形式。”（《辩证唯物主义原理》肖前等主编）那作为悲剧，其中有什么积极的、健康的、和谐的内容呢？我们在其中分明看见的是人的痛苦、无奈、挣扎；看见的是命运之剑高悬中天，主宰一切；看见的是希望的破灭。如果说痛苦和毁灭也是积极和健康的话，那简直是对辩证法的羞辱。但是一旦我们承认悲剧中没有积极，健康的东西，那么美从何处而来呢？前面那段对美的定义的文字是否需要修改呢？

实际上，对于悲剧，我们不能仅仅从客体一方的角度去看。作为悲剧，它当然是人实践的一个客体。马克思说：“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”（马克思《关于费尔巴哈的提纲》）美是审美实践的结果，所以美的产生也必须放到实践中来解释。

悲剧之所以是美的，不在于它的文本中给了人们多少美好的幻想，或者展现了人类无比强大的力量。悲剧之美恰恰在于它揭示了人类存在之痛苦，用最集中的方式描绘了人的脆弱，以及命运的残忍。在悲剧之中，人恰恰不是主宰，作为主宰者的是命运，或曰必然性。作为个人，他必然要从那个自足的世界（“天堂”或者子宫）坠落，来到这个苦难的人间，这一过程本身就是一个悲剧，或者说出生就是悲剧，同时也是一个更大的悲剧的开始。作为社会，她并不是共人们追求幸福的场所，恰恰相反，她喂给自己孩子的奶汁永远都是苦的。但是问题在于为什么我们能在这个悲剧中照见美呢？仅仅因为它说了一些实话吗？答案既是肯定的，又是否定的，这个问题需要展开来说。

我们说悲剧是的美的，仅仅因为，它打开了人类存在的另一个向度。与肯定现实世界的正当性的作品不同，悲剧从本质上讲是对现实世界的批判或者否定。讲人类的苦，恰恰是因为对幸福的期望。这种幸福不是现实之中能获得的幸福，真正的悲剧不会局限于此，它要言说的恰恰是幸福在现实中的不可给与，以及这种不可能给与的必然性。在我们平常的生活中，虽然几乎所有的人对现实生活状况都或多或少有些不满意，但是在这不太满意的情绪下面总还是隐藏着这样一种信念，即我们所希望得到的幸福总是可以在现存体制中得到的，“面包会有的，牛奶也会有的。”而悲剧的价值就在于打破人们的迷梦，告诉每一个在对它进行审美实践的人：这是一个悲剧的世界，我们永远不会幸福，永远不会，就像玻利瓦尔曾经说过的那样。世界本身是在变化的，我们在谈

论的是悲剧得以诞生的那个世界，在这样的世界（也包括我们正生活于其中的世界）之中，人类最本真的生活状态就是不幸福，永远在追寻而永远得不到。就像加缪笔下的西西弗斯一样，做着重复的痛苦的工作，直到永远。但是这种对现实的揭示并非夸张片面的一面之词，我们知道，马克思说过，在共产主义社会以前的历史都属于人类的“史前史”。所谓史前史，就是充满痛苦与不安，挣扎与绝望的历史，还未曾把自己的命运掌握在自己手中的历史，所以悲剧揭示了人类的脆弱和命运的强大。从这个意义上讲，悲剧恰恰是对现实最为深刻的揭示。这样直接对存在之悲剧性的展示，不由得打开了人对现实的另外一种向度：这个世界是一个悲剧，而喜剧在其他的世界。悲剧和喜剧永远都是对立的两级，然而又是不可分割相互交融的。正是对悲剧的审美实践中，人打开了自己的心扉，看到了平常看不到的东西，并由此产生了对痛苦的责难和对新世界（也就是对喜剧）的向往。在这种“责难”与“向往”之中，美悄然而至。人们常说悲剧有一种震撼人心的力量，这种“震撼人心”就是来源于悲剧说出了我们想说而说不出的东西。因为它陈述了一个事实，所以我们震撼。看到自己力量的微不足道，也是一种美。因为人并非没有体验过这种悲剧状态，只不过这种悲剧状态太分散，太零散，形式上比较粗糙，毕竟自己体会自己的悲剧和让别人体会自己的悲剧是两会事情。对悲剧的纯粹静态的感受是不可能的，一旦一个悲剧展示在个人的面前，那么随之而来的就是“质问”“责难”与“希望”。正是在这一连串的主客交互作用之中，美才得以产生。而我在前面说我对那个问题的回答既是肯定的又是否定的，原因就在此。悲剧美产生于人对悲

剧的审美实践之中，悲剧揭示了人的生存状况，用近乎不可接受的语言表达了一些存在于生活中的事实。正是在这种揭示、排斥、接受与反思中，我们照见自己的本质力量。悲剧是有力量的，那力量的根源就在人类自己身上。

关于悲剧美的产生，我这里只是从悲剧的内容这一方面谈的，关于形式，鉴于篇幅所限。我这里就不具体讨论了。虽然从原理上讲，内容决定形式，形式只不过具有少许相对自主性罢了。但实际上，这少许“相对自主性”的作用远远超过它这个微不足道的词组的字面含义所呈现给我们的