川端康成研究

读一读日本的故事，有许多惊人的发现。日本的故事似乎永远不想让人捉摸透文章到底在讲述一个如何的故事，它们永远没有一个完整的故事结构，然而语气却显得极为平淡，即使在描述一段惊心动魄的故事，叙述者也会保持一种语调。这种不见任何情感的流露，不得不让人感慨、惊讶。然而另一方面则是故事的内容不同寻常地难懂，总让人读得莫名其妙。许多时候只能很浅地读完，但真正想要深入到文本里面真的非常难，似乎有点不知所云的味道，尤其是在短篇小说中更是如此。能达到如此一种奇妙的境界又在于它那几乎没有结局的结局，结果是空空的。有的从一开始就空，更多的则是前面读着还有一点味道，但越到后来越走向虚无的状态。正如前面说的，日本人很善于不动声色地白描，然而还会留一点哀愁，有一丝丝忧伤，又很难捉摸。很难想像整整一个民族都是这样的空灵，如出一辙地沿着同一种平淡的情感走去。最惹人起眼的是日本文学中的女子，这在世界文学的所有女子中是最独特的一类。那种永远幽淡而又顽强坚忍的形象，让人既肃然起敬又敬而远之。这类女子凛然有一种超然于男子之上的气势，也许这就是日本人既想压迫女性又不自觉地崇拜女性的原因所在吧，下面就以川端康成笔下的女性细做分析。

非常不解于川端康成这样一位外表严峻、寂寞的作家竟会在他的文学世界中创造出这么多阴柔、美丽而又略带哀伤的女子形象。在文学的世界里川的心是热烈的，川的灵魂是飞舞四射的。他塑造一群光彩夺目、姿容各异的女子，他细心地把她们描活、把她们写刻生动。乍看来这些都与川端康成孤寂的人生经历非常不相像，然而正是凄凉的早期人生让川在笔下的世界特别关注美丽的人物，特别注重给这些美丽人物添以温情、爱与生机。男性都是奇特的生物，在现实的世界中一心想专制、裁衡、压抑女性，然则一旦受了伤、碰了壁、孤单难堪时又必须靠着女性排遣愁情。川端康成算是这种奇怪的动物之一，但他有着不同于一般男子的德行与可称赞之处。在笔下的世界，他还给了女性公正平等的地位，反而是那些男性做出种种荒唐、奇特的行为。这是川端康成在作品中有意识地对女性在现实中不得的地位、荣誉的提升。但并不因此，川端康成就抹杀了现实的种种残酷，即女性受压抑的被奴役的现状是他也难以改动的。这是他和现实都无法拨正之处，他坚持还原了现实的无能之处，并经过文本的渲染加工，使这种社会状况让人深感不安。因此川的作品也促成了读者的思索，这正是他的可嘉之处。就川端康成的作品来看，在情感上总给人一种阴柔、幽怨之美，川端康成作为一个男子却能将女子之音如此细心打磨，这是多么难得。但一般提到女性文学，川端康成作品的价值却并不太高，这是深有其原因的。首先是川的作品中虽然出现大量女性，以女性为主人公的作品占大多数，而且女性始终是川作品中最晃眼的形象。事实上川作品中的女性多数都个性内敛，形象不够突出、不够鲜明，语言行动也几乎不具备激情，更重要的是她们仍然只是作为一个符号载体，只是作为男性派遣愁情的工具，因此在女性文学中地位并不高。因此总的看来川作品中的女性仍然是旧女性形象的代表，她们多数甘认着当前男权社会的一切状况，情愿依靠男权社会生活，吸取的还不是新世纪新时代的自我觉醒的人文气息。川作品中的驹子、叶子、雪子都是这种较为传统的、依然是旧式的女人形象，她们很少有能够看清现实而跳出命运的圈锁走向新生活的。另外，川作品中的女性虽然温情脉脉但激情甚少缺乏新意。她们仍然在延续着千百年来所有女性走过的路，无论是生活的还是工作的圈子都非常窄小。她们仍然是依附着男性，尽管男性的压力无处不在，密不透风的一堵堵墙让人时时倍感压抑与苦闷。川作品中的女性也是很少能够找到出路的，因此算是苦闷的一代。她们许多人都沾染上了川的那种潜在而又浓郁的焦虑与不安，如驹子，甚至于那些生活优裕者如千代子，也都沉浸在这种无形的郁闷中。因为川只给这些女子一个母性的美的意义，但是除此之外什么也给不了。现实的种种事端，内心的种种愁怀，相互激荡、相互撞击但却无法消解。由于川只满足于从女性的柔情中寻找温馨的寄托——对从小就不再的亲情的、对随处可见但又孤寂地徘徊在他的心底的乡情的一种温情的寻觅，促使川只是将女性作为这种失落的意象

代表。因此川不断地描写女性、不断地触摸文学中的柔情，以期消解他内心的寂寞与外表的狂热，从而川作品中的女性已经消解了原有的形象而变得极为集中又极为模糊。但也应当看到，她们作为女性文学中的这个特定形象的特殊历史地位，这是对前期以男性为中心的文学世界的一个转移，也是接连下一个自我张扬的女性世界的关结点。川将他作品中的女性只看作是一种符号、一种他自以为的安慰自己以及慰藉他人的符号。但他没有意识到或没有更深地考虑过如何让他的女子更光辉、更自由、更美丽，他没有意识到的后人意识到了，但他却已经在无意中成就了这些带着缺憾美的女性，如那断了臂的维纳斯，在世人眼中是美的，虽则没有手臂的维纳斯自己是非常痛苦的（假如他有感觉的话）。