论《孔乙己》：叙述者与两个“伙计”

论《孔乙己》：叙述者与两个“伙计”

彼得·弗雷德里克·斯特劳森在《论指称》中建议区分语句、语句的使用、和语句的表达，而指出“语词本身谈不上提到或指称什么东西。”

“我”这个语词可能由（且仅仅由）无数人当中的任何一个正确地用来指称他本人。说出这一点也就是说出了关于“我”这个语词的事情：在某种涵义上，也就是给出了这个语词的意义。这是关于语词本身所能说出的那种事情。但是，关于“我”这个语词本身，说它指称着某个特定人物却是毫无意义的。说它指称着某个特定人物这一点，仅仅是关于语词的某个特定使用所能说出的那种事情。[9]

也就是说“我”这个词出现在虚构叙事文学中时，并不一定总是指称同一个个体，随着语境的不同，它有可能指向不同的特定的故事中的人物，也有可能指向一个文化的、思想的、审美的主体。这一原则在我们分析第一人称叙事的小说中很有价值。

鲁迅的小说《孔乙己》无疑是一篇艺术圆熟之作，但是对于作品艺术魅力及思想内容的阐释中一直有些难题，最近几年人们从叙述学角度研究小说，对于《孔乙己》艺术释读已经有了很大的进展，如下论述可以说概括了当代最新的研究成果（引文中插入的A、B…是引者所加，它们是下文要讨论的一些问题）：

小说的核心孔乙己与酒客的关系，已经构成了“被看／看”的模式；在这个模式里，作为被看者的孔乙己（知识分子）的自我审视与主观评价（自以为是国家、社会不可或缺的“君子”，“清白”而高人一等）与他（们）在社会上实际所处的“被看（亦即充当人们无聊生活中的“笑料”）地位，两者形成的巨大反差，集中反映了中国知识分子地位与命运的悲剧性与荒谬性。（A）但作家并没有选择孔乙己或酒客作为小说的叙述者，而是别出心裁地以酒店里的“小伙计”充当叙述故事的角色。这样，他就可以以一个旁观者的身份，同时观察与描写孔乙己的可悲与可笑，看客的麻木与残酷，形成一个“被看／看”的模式，以展开知识者与群众的双重悲喜剧。（B）而小伙计自己，随着小说的展开，也逐渐参与到故事中来，先是“附和着笑”，后又冷酷地拒绝了孔乙己

教自己识字的好意，从而构成了一个被看客同化的精神悲剧。（C）他的背后正有隐含作者在“看”，从而形成第三个层面上的“被看／看”的结构。（D）而读者在阅读的开始是认同于叙述者的有距离的旁观态度的，但随着叙述的展开，就逐渐远离叙述者，而向隐含作者靠拢，从小说外在的喜剧性中看到了（体味到了）其内在的悲剧性。读者、隐含作者、叙述者与人物就置身于如此复杂的小说叙述网络之中，呈现出既非单一的，又是动态的复杂心理、情绪、美感反应。而这一切复杂性又显现于极其简练的叙述语言与极其舒展的

叙述风格之中：这正显示了鲁迅非凡的艺术创造力。[10] 这段评论中存在一些问题，我们逐一讨论。

（A）首先应该明确，《孔乙己》中的人物“我”是一个曾经作过小伙计的人，是他在回忆二十多年前的旧事（“这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文”），见闻孔乙己故事的“我”是十几岁的小伙计，回忆、讲述孔乙己故事的则是成年以后的三十多岁的“小伙计”。“我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”“从此”一词在上引文当中意谓从那时候开始，指

示了这段话语的性质。这里的话语基调是回顾性的，而且是舒缓超然的。现在我们明确：小说开始部分的这个能指“我”的所指称的是三十多岁的成年的伙计。

如果上文所说成立，则（B）与（A）中的叙述者就不是没有区别的：“从孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”开始，是成年的回忆者在回忆中渐渐“沉入”往事，“我”之所指便由成年伙计滑向小伙计，这一所指滑动的标志，便是场景式场面的出现：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”，“一到……”这样的句式说明这是概述，“有的叫道”开始化入场景，在场景里，成年伙计的声音开始隐退（“他不回答”，“便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道”仍然带有成年伙计的声音，尤其是“又”一词，指示这样的说法已经不是一次，而是反复出现的，这标明了叙述人对于事件频率的概括），接下来的对话中，叙述人完全是客观报道，叙述也成为场景中人物的演出，这里的叙述的眼睛与耳朵是小伙计的，成年的伙计只是作一个透明的实况转播式的叙述。接下来的一段（“听人家背地里谈论”到“从粉板上拭去了孔乙己的名字”）又回到成年伙计的概述性回忆，声音与眼光都是成年伙计的，并且也在语调上表现出来。然后再次转入场景式叙述（“孔乙己喝过半碗酒”，到“店内外充满了快活的空气”。）

综观《孔乙己》其中的人物“我”其实有两个，能指“我”一直在二者之间滑动，一般的评论研究者始终不能区分他们，将他们混淆的结果，是难以解释作品的思想内容、情感态度的文本来源。

理清作品思想内容、情感态度的文本来源的关键，是两个“我”的差异。两个“我”的差异在什么地方？成年的“我”在叙述孔乙己的事情时，语调舒缓，并且也总是善意的，他所叙述的或者是关于孔乙己的好处的，或者是为了引导出当年自己与孔乙己的关系的，尤其是小说的最后一部分：

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

这一部分显然是成年伙计的追忆的概述，充满了对于孔乙己的同情与忆念，正是这样的同情与忆念，唤起人们对于孔乙己人生、命运的回味。而小伙计“我”则显示了与众看客一样的冷漠与无情，正是这两个“我”的差异，构成了小