朱大可 论谢晋电影模式的缺陷

朱大可：论谢晋电影模式的缺陷

从《啊，摇篮》的女主人公由悍妇向慈母转变的那个瞬间开始，经过《天云

山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》的反复经营，某种我称之为谢晋模式

的东西便进入中国电影史，成为最令人关注的文化现象之一。

在谢晋模式中包含着各种表层和深部的文化密码，它们服从着某些共同的结构、功能和特性。一个最明显的例子是它的情感扩张主义：道德激情以影片主人

公为中心机智而巧妙地向四周震荡、激励出观众席间人们的无数热泪，观众被抛

向任人摆布的位置，并在情感昏迷中被迫接受艺术家的传统伦理概念。任何一个

有常识的人将惊讶地发现，这种以煽情性为最高目标的陈旧美学意识，同中世纪

的宗教传播模式有异曲同工之妙，它是对目前人们所津津乐道的主体独立意识、

现代反思性人格和科学理性主义的一次含蓄否定，但正是这种催泪技巧为票房赚

取了大量货币。

正如一切俗文化的既定模式那样，谢晋的道德情感密码又总是按规定程序编排，从中可分离出“好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”、“善必胜恶”

四项道德母体，无论《传奇》、《牧马人》和《花环》，总有一些好人(罗群、

许灵均、靳开来)不幸误入冤界、人的尊严被肆意剥夺，接着便有天使般温存善

良的女子翩然降临(冯晴岚、李秀芝)，慰抚其痛楚孤寂的灵魂，这一切便感化了

自私自利者(赵蒙生母子)、一直软弱者(宋薇)和出卖朋友者，继而又感化了观众。上述冥冥道德力量有力保证了一个善必胜恶结局的出现：罗群官复原职，而吴遥

被遣送至党校学习；许灵均当上了教师，且有天方夜谭式的美国财宝向他发出迷

人的召唤；靳开来稍有例外，但在雷震的“天理难容”式的怒吼中，还是敷设了

善必胜恶的明亮线索。于是谢晋便向观众提供了化解社会冲突的奇异的道德神话。

只要稍加思考便可发现，谢晋的道德神话同好莱坞有某种亲缘关系。那类灰

姑娘故事曾经是好莱坞商业电影的主要模式之一，它恪守从“好人蒙冤”(辛德

瑞拉遭继母虐待)，“价值发现”(王子一见倾心)、“道德感化”(继母回心转意)到“善必胜恶”(终成眷属、成为皇后)的深部结构。好莱坞大量经典作品，如

《魂断蓝桥》、《音乐之声》，皆系此种结构的美妙演绎。上述好莱坞文化无疑

对中国电影、尤其是上海电影集团有重大影响，它以文化殖民主义的姿态训练了

大批导演，使之养成了一种标准的好莱坞式的审美眼光和习惯，但只是由于谢晋

的出众才华，好莱坞之梦才在中国获得圆满的再现。也正由于此，谢晋模式被无

法抹擦地烙上了俗电影的印记。

问题还不在于谢晋模式的商业性质，一个更令人不安的情形是，谢晋所一味

迎合的趣味，与所谓现代意识毫无干系，而仅仅是某种被人们称之为“国民性”

的传统文化心态，它们成了谢晋模式的种族基础，当这种心态无限膨胀并成为谢

晋模式的坚硬内核时，某种经过改造了的电影儒学便悄然出世。

谢晋儒学的标志是妇女造型，柔顺、善良、勤劳、坚忍、温良恭俭、三从四德、自我牺牲等诸多品质堆积成了老式女人的标准图像，它是男权文化的畸形产

物。妇女在此只是男人的附庸，她们仅仅被用以发现和证实男人的价值并向男人

出示幸福。那些风味土屋、简陋茅舍和柴门小院，无言地表达了对农业(游牧)社

区男耕女织的生活样式的执拗神往。中世纪式的小康之家现在是人伦幸福的最高

形态，反之，家庭毁灭(如罗群、韩玉秀、杨改花)则是悲剧的巅顶；按相同的逻辑，对吴遥之流的最大惩处，便是让宋薇愤然出走，使之永远丧失家庭。上述恋

家主义密码有时会借助“爱国主义”而改妆而出：许灵均拒绝出国继承财产这一

行为，除了使国家丧失赚取大宗外汇的机会之外，只能表明某种厮守古老生活方

式的心理惰性、某种对家庭和土地的农民式的眷恋。

自然，加入仅仅以电影本体的眼光去审视谢晋模式，那么它将完全符合所谓“常规电影”的下列指标：既可赚钱，又能满足观众的各种道德匮缺和生命欲望，“雅俗共赏”、皆大快活。但当我们突破电影的视界、以文化的观点在更大空间

里对其加以考察时，便发现它现在是中国文化变革进程中的一个严重的不谐和音、一次从“五四”精神的轰轰烈烈的大步后撤，于是，对谢晋模式进行密码破译、

重新估价和扬弃性超越，就成为某种紧迫的历史要求。

“谢晋电影模式”大争鸣

——关于八十年代文化复苏浪潮的黑色记忆

有关“谢晋电影模式”的争鸣，是我个人生命中的一次危机体验，也是中国

电影的一个奇特标记。作为文学研究者，我不可思议地卷入了另一个陌生领域，

并且在那里掀起波澜，这是不合常理的现象。此后我再没有回到那个领域，更未

公开讨论过那个事件，因为它只能带给我黑色的记忆。

20世纪80年代中期，第三代与第四代导演扮演了中国电影主流的角色，而

上海电影则支撑着中国电影业的半壁江山。杨延晋(《小街》)和吴怡弓(《巴山

夜雨》、《城南旧事》)是第四代电影的杰出代表，而第三代着名导演谢晋，此

时的事业，正是如日中天，达到了他本人的巅峰状态。他开辟的所谓“政治电影”，成了许多中国研究者和某些西方学者研究的重要对象。与此同时，第五代

导演毕业于北京电影学院，在各大制片厂刚刚完成“实习期”，正在跃跃欲试，

企图以先锋电影的姿态，跻身于新电影和新文化的建构事业。但横亘在他们面前的，却是第三、四代导演和旧电影美学原则的巨大墙垣。

上海的沪西工人文化宫，位于普陀区的中心地带，是当时上海“群众影评”

的重镇。西宫影评组组长楼为华，一个极富组织能力的工人活动家，现任北京嘉

华筑业实业有限公司总经理，在他的领导下，该影评组跟华东师大学生影评协会

联手，假手本城青年文学批评家的力量，举办各种电影讲座和艺术研讨活动，吸

引大批工人影评积极分子出席。我和李吉力都是当时西宫的常客，在那里频繁出没，为他们输送思想粮草。就在西宫的讲座上，李吉力首次提出“谢晋电影时代

应该结束”的口号，赢得工人影评员的热烈掌声。以工人为实体的前卫电影评论

运动，秉承“文革”期间上海工人影评的组织形式，却又嫁接了高校知识分子的

前卫思想，这种奇特的组合，令上海的“群众影评”呈现出生气勃勃的面貌。