歌评

先来一段的简介：《风起天阑》是河图首张个人发行的个人专辑，里面的共收入六首新歌和一首上半年发的歌，词作者分四个人，作曲编曲演唱合成均是河图公子。于2010年9月30日预售，首次预售3000张专辑于25分钟内销售一空，第二次预售500张也在15秒之内也迅速售完，第三次预售300张10秒后再次售罄。经荼靡再三要求，加印后最后终极预售1000张在3秒内完售。同时，图公子宣布1000年内不再发行本专辑，随后图又在个人音乐网上发布了专辑中六首新歌，但暂还未开放下载。


点个题，这是绝对精彩地七首歌，首首伤得彻骨。
1、风起天阑。

提到这个歌，不得不提一下河图公子的成名作和代表作（我觉得代表作可以改了）《倾尽天下》。倾尽天下的故事由Finale小楼设定并作了词，讲述了周帝白炎称帝十载后驾崩的一个雪夜。

故事中草莽出身的皇帝不喜奢华，逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室，而每夜宿在帝宫内的九龙塔，死时亦盘膝在塔顶石室几案前的蒲团上，正对着壁上一幅画像。倘有历过前朝的宫女在，定会认出，那画上颜色无双的女子，正是前朝敬帝所封的最后一位贵妃。

原来在倾国的十年之后，白炎终究追随那人而去。他身后并未留下只言片语。于是所有关于周朝开国皇帝的谜团，都与那悬于九重宝塔之上、隐在七重纱幕背后的画像，一并被掩埋进厚重的史书里。

虽然故事只有一个简单设定，但网友根据《倾尽天下》而剪辑的MV，在网上能找到几十个版本，以此衍生的小说更是据说有两千多篇。远目……这的确是一首太过于惊艳的歌，让我们发现了一个太过惊艳的声线。

数年后，小楼再次根据当年的设定写下了这首《风起天阑》，河图并以这个首歌名为他的首张专辑命了名。只是，这次《风起天阑》除了故事背景与《倾尽天下》相同外，人物全然换了。《倾尽》的男主角白炎在《风起》里只能算是个龙套，而女主角朱砂更是连酱油都没来打。

《风起天阑》的主角是位叫谢婉的女将。这是小楼为《风起天阑》的写的文案，也是天阑城的城志（出现这个诡异的重合点，是由于小楼最初的文案与河图的想法有出入，相互妥协后的结果）：

崇宁七年七月，白炎军攻城，是为乱始。守将谢婉率众苦战，不得援。七月廿六，城破，婉力竭被擒，不肯降，为炎军枭首。八年春，炎夺王城天岁，鸩敬帝，清朝堂，废宫室。二月即位，定国号周，改元永初。
永初十年冬，周帝崩，朝野翻覆，诸王皆谋自立。时有乱军夜袭，见婉披发执枪于城上，肝胆俱裂，乃退。十一年，新帝彻平乱登基，改元太业

。

太业后，城中始有谣歌传唱。歌曰：安危何所系，天阑谢将军。太业三年，城东设谢婉衣冠祠，祭拜者众，香火终年不绝。

——《天阑城志·谢婉传》
也就是说，《风起天阑》的起点就是《倾尽天下》中白炎“兵临天阑城下”的那天，女将谢婉失守天阑城，被白炎军斩杀。白炎占领天阑城后称了帝。十年后，《倾尽天下》的当晚，白炎驾崩。四方诸侯纷纷起兵攻占天阑城以图再次改朝换代，而在十年前因守城而被白炎枭首的女将谢婉亡灵，再次执抢守护天阑城，惊退各路诸侯，周朝新帝也顺利登基。

讲完这些，会不会让你觉得让更像是一段历史、一个故事，而不是一首歌了？是的，这个歌更倾向于叙事，长达477个字的歌词，不禁让我脑补图公子录制的时候，一边看着稿子的样子。
《风起天阑》是通过一直暗恋女将谢婉的天阑守夜人的眼光去看的。整个编曲和演唱都设得很紧张激烈，最初是歇歇的雨声，唱出第一句“火光凄厉地照亮夜”时，就把人带进了那场地动山摇、血肉横飞的守城之战。女将谢婉被敌军斩杀，头颅挂于城门之上，守夜人声嘶力竭地喊着谢婉的名字，将那场倾国之战描绘无比残酷和悲凉。

倾国后的守夜人，仍然在改朝后守着天阑城里夜。他不看史书，不懂史官如果去评价前朝谢将军，他只是一直没能忘却那个坚韧英勇死去的女将。十年后，当再次有人攻城的时候，冲锋的战士、燃起的战火，在守夜人眼里这不过是历史的重演，这个时刻，他想起的还是十年前在同一座城楼上指挥兵士守城的女将军。

也许是想念太过浓烈，他竟然真的再次看见了——那个英姿朗朗的身影，真的又站在城楼守卫着天阑！恍然间，守夜人觉得自己出现幻觉了，与谢婉的一幕幕竟一一从眼前划过。再次回过神来，那个铁甲披发的女将确实立在十年前的位置。居然不仅守夜人看到了谢婉，乱军也看见了，吓得肝胆欲裂，不敢再往前一步。但乱军退回后，谢婉的身影也就再不出现了。

这个质朴的守夜人在那一天突然就明白了谢婉的坚持。那个笑的无邪的女将军，十年前，铠甲铮铮地去战斗，不是为了维护旧朝的政权；十年后，亡魂再次披挂上阵，也不是为了维护新朝的尊严。当年的国无宁日，当年的尸横遍野，当年的城破家亡，不能如今又重现。
所以，即便这城里的王者是杀死自己的凶手，她仍会去守护，

她用一种强悍而灵异的存在来表达着自己的态度——苍生何辜？

守夜人突然就理解了当年谢婉死去时，轻蔑的眼神：那些争权夺势的人啊，你们何曾想过寻常百姓！

那些大

爱和小爱……就这样吧，从此用我双眼，替你看世界。
2、《不见长安》——我一个人走过千万里，从没觉得孤独。开始觉得孤独，那是到长安之后的事了。每个人的心里都有一座长安城。我花了一辈子，才弄清楚自己其实从没到过那里。
这个歌公子唱的很绵长，余音袅袅的感觉，让人沉沉陷入思考。

——经历了重重磨难之后到达理想的彼岸，然后发现理想还是理想，彼岸依然在坚如磐石地现实着。那么你该怎么办？

处在那个宁静平和的小村庄时，驿动不安而又满怀希望；踏上追逐梦想的行程时，百般艰苦又殷切期盼；抵达期盼了多年的彼岸时，涌上的却是一番番惊慌失措。原来……这里并没有我的殿堂，这也不是我曾经追求的终点。到底曾经的理想过于粉饰，还是我在寻访的路上迷乱了方向，抑或是理想终究是不能化为现实的？

也许是我经历过身在长安的进与退，所以格外触动心弦。一遍遍地单曲循环着，好好思考着自己人生的下一步到底该走在哪儿。只是……我选择了留在长安，因为如今的我不是个有魄力的人，懒散、怯懦、贪恋着长安城暖软的风。
能身处歌着诗三百的长安，不能说没经过努力。那些挑灯夜战的时刻，别人看不到的。可这里跟我曾经想过的差得太多。刚刚开始那些日子，多少次我对着这座城市的重重地夜色扪心自问：你真的愿意留在这里吗？你愿意把如同自来水般的日子一天天重复吗？你还记得年少时的梦吗？可慢慢的，一天天地磨合，一天天地适应，一天天的碌碌无为，这样的问题我越来越少问自己。

我敬佩跌倒了能爬起来的人，我更仰慕身在道路宽阔的时候却毅然转向的人。不是谁都能无视曾经的艰难，不是谁都能不屑旁人的艳慕，也不是谁有勇气在不见长安后，再去跌跌撞撞地开拓另一条路。我不行，我相信我们中的大多数人都不行。

很多年前，我说自己是人间四月天，向自己承诺承诺我会散发光芒，会让周围的人感受到我的光彩，也会不断地充实自己。

今天，我在寡淡乏味的办公室里，翻看了自己四五年一篇叫《梦想》文章：有这么一段：“我写一些故事，而不是在这里写一些自己无关痛痒的小儿女心思。把我的爱和恨都化做一个个名字，然后像养自己的孩子一样，一点点培育他们，在他们的故事里写。赐予他们容貌，教会他们为人处事，赋予他们性格和命运，把我想得到却得不到的东西，让他们得到；把我想说又不敢说的话，让他们说出来；把我想经历却没有经历的故事，让他们完成；也让我体会过、拥有过的、失去过的感觉让他们也来一一品味 。我用我心头的每一滴热血

去炼铸他们的一生，看着自己一手造就的人在自己一首造就的命运中挣扎与奔波，笑他们快乐，哭他们的悲伤。”

——呵，怅然回望，恍若隔世，我已离那座长安太远了，许是我从未到过那里。

3、第叁拾捌年夏至——我记得第三十八年夏至，你说过会带我去台北。

这个歌我重复听得最多，不是感同身受，却跟唱到泪流满面。图公子的《如花》讲述了一个为爱守候一生的故事，这首《夏至》也是。

《如花》让我悲伤无奈，怜惜痴心女子，愤恨负心汉。可这个《夏至》不是，它让我感受到主人公的病态。这种病态不是因为他异常的性向，而是他对感情病态的执念，或者说是执拗。

是的，你联想到了，哥哥在《霸王别姬》里那个扭曲的程蝶衣。剧中有这么一段对话：

“就让你跟我，不，就让我跟着你，唱一辈子戏，不好么？”
“这不，大半辈子都唱过来了么？”
“不行！说好了是一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子！”

程蝶衣执拗着他们说好的“一辈子”，《夏至》也在执拗着当年的承诺，全然容不得自己或者他人一丝丝变通或背叛——这是不疯魔不成活的戏子。
再来听听这首没有前奏的歌。一入耳便是夹杂着噪音的录音机（我觉得这段清唱最好听）。再听下去，眼前出现了那个陈旧斑驳的年代，还有那个咿呀唱着悲欢离合的戏子。他冷眼看着外面的纷纷攘攘，不理朝夕，似乎再大的变化都与他无关。我想，他如此入戏，很可能是个名满全城的优伶。所以不是没人来应和他的戏，而是别人根本进不了他的世界。他的戏，只有他自己。他甚至漠视着台下的满座衣冠。
——冠盖满京华，斯人独憔悴。

他将自己人生也当做是一出戏，戏里疯魔，戏外还在疯魔。爱得坚决而疯狂。
那句“他还唱着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣”，活生生把我的眼泪勾了下来。他是在坚持着，可他似乎什么都没做。不是痴儿，确实疯魔。再一句花腔婉转的“他还陷在那段隔世经年的梦”，对比着《如花》里妖娆的“十八年守候”，为他心疼，却禁不住骂一句：你活该！

“最怕说书的人忘改离分，演戏的人入戏太深。最寂寞便是一梦醒来才知自己原本不是故事里的人。所有，当蓝颜不再的小受按下唱机开关，喃喃自语第38年夏至的的承诺时，没人会知道，他等的究竟是戏里还是戏外的人。”——这是公子自己的暗示。

其实，我很想问一句：离去的蓝颜到底犯了多大的错，让他这样画地为牢？！不应该啊，且不论他是否有难言之隐以致失约，就算他狼心狗肺移情别恋，可他哪

里用得着这样来折磨自己？这辈子，我们都听过、信过、忘过多少谎言了？！

时光，来复去。

我这样长篇大论，啰啰嗦嗦太久，所以要上一个给力的到让人起个激灵的歌：
4、命悬一线

一直以为小楼的词都是细腻宛转的，于是，没见识的我被《命悬一线》的犀利给惊到了。

这个歌简直就是一部TVB的台庆剧了，恶狠狠地注解着《创世纪》、《天地男儿》、《笑看风云》、《珠光宝气》……


江湖人常说，霍震霆家、李嘉诚家、李兆基家、何鸿燊家、郭台铭家……这些豪门免费给了我们普通人多少话题？霍家的公子努力试验跟女明星投入了热恋、李家的媳妇比另一个李家媳妇多生了个男孙、何家的小姐又在夜店里把幸福存进照片、郭家的掌柜再次被天真或妖娆的一张脸征服了……多HIGH，这还没完呢，笑容满面却各怀鬼胎的千亿媳妇，那些没有硝烟的战争，一个个企图握住掌中线的王者。对了，刚刚微薄上看到光棍节时，有人为了能泡到妞，把陈冠希的照片贴在墙上当神跪拜。还配了一幅对联：名媛不过各种鸡，千古风流一相机。横批：我挺冠希。哇塞赛，多么风光的上流社会！精彩！

当然，大陆也没不闲着，前两天，满版面的大S订婚富二代，然后富豪准婆婆似是而非、有理有退的应付媒体。京城四少人气冲天，可多少人等着冷艳看大S的笑话？反正我等着。我喜欢范美人在被问到是否会嫁豪门时的回答：我就是豪门！
欲望、虚荣、情感、与自然法则，百般纠葛，命悬一线。

确实没办法摆脱这些。不怪那些居心叵测、尔虞我诈的人，反正任何人把一首歌唱上几十年，也会从深情变作敷衍。所以，戏开演了，请用心演下去，尽量去收集旁人的嫉妒和艳慕，认了这人后的心力交瘁。张爱玲不是一样让七巧将黄金枷锁心甘情愿地背了一辈子。

反正是围城，我们不是还在眼红红地定着人家的香车、豪宅、巨款么？我们不是在争取走万人簇拥的路么？我们不是努力在承诺永远么？

——都不好过。生命啊，是一袭爬满虱子的华丽长袍。
我不是出世派，不愿说什么你们既然生活得这么身不由心，就捐了财产过平常人的日子啊。一样，真没必要。总不能老把火葬场墙上的题字拉出来，去劝大家都去参禅啊。留出点空间和时间给自己，别虚伪成了习惯就好。那啥，我看那些豪门恩怨纠纷们，看得还是很欢乐的，而且我也很认可李兆基其实爱了李嘉诚几十年，咳咳。


歌中这句“总有人相濡以沫二十年，却输给天真或妖艳的一张脸”刺得让人心头猛颤，让那些后院起火的太太们和宝马车里笑着的小三们情何以堪？
5、白衣—

—拟把疏狂图一醉

这个歌图公子耍个凄清孤寂，又炫耀了一把他的温柔清澈的声线。

才子词人，自是白衣卿相。讲的是“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的柳永。所谓白衣，说的是寻常人家。

白衣到底告诉了我们多少道理？

要有所保留，话不好都说出来的。说过“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳永，被终极考官认作政治不合格：就不录用你，你且去浅酌低唱啊，要什么浮名——我完全能想象他把肠子悔青的样子。所以，你不能在考试前到处宣扬这次我一定会处心积虑地作弊，但你可以低调地带小抄、偷窥，甚至改分数。

要善于发挥自己的优势。就算是罗绮丛中，笙歌筵上，也要抓住一切机会让自己惊艳。做到让儿童成群结队传唱我的歌谣，让姑娘在烟花巷陌里望穿秋水地等我，让别人肯定我，让他们离不了我。

要懂得自嘲，在逆境中，自我催眠寻找生活的乐趣。风雨不改红楼游，再折扇一展，邪魅一笑，不屑道：老子不是当不上官，老子是奉旨填词！可谁都知道柳永说这话的时候，颇有点心不甘情不愿，不然哪里会年年去考公务员。

还有，很重要的，非常重要：要帅！想要俏，一身孝。白衣一穿，腰佩一系，帅的一塌糊涂。没钱也行，反正姐儿爱俏。而且，要把帅的保质期尽一切可能延长。柳七死的时候，都六十六了，但依然有众妓都为他戴孝守丧。出殡之时，满城妓女都来了，半城缟素，一片哀声，群妓合金葬柳七，多么风光，真是令人神往……若是他长得跟贾平凹、刘心武似的，再有才也是白搭，重口味的人毕竟不多。

其实这个歌很忧伤的。我最爱这句“一桥轻雨一伞开”，强烈地画面感，一个孤单、敏感、失意的词人，一个人在雨帘里默默地走着，与世隔绝着。没有方向，不知道目的。走过小桥，抬头却见满楼红袖招。于是，强收起那些不可名的悲伤，用满腹诗赋去换热酒，拟把疏狂图一醉。

我们那么矛盾——我们渴求能轰轰烈烈地开展自己的事业，但又憧憬着能够醉生梦死该是多幸福；我们执着于功名利禄，但又希望着要永远能保持内心的纯净坦荡；我们期盼去人迹罕至的野外体会大自然的爱抚，但又害怕着那么远会走得累死；我们盼望公子的音乐能“凡有井水处，皆能歌河图”，但又不屑于烂大街到有人用它们去买卖爱情；我，那么热切、赤忱、费尽心机地想红，想求勾搭，想让正主儿现身，但又鄙视着自己实在太不矜持……

……

就着不可调和的矛盾下酒，品其中味。来学学柳七郎，将一句“我乃白衣卿相”写在世俗的长袍上。潇洒，或者说故作潇洒的好好过下去。认真工作，偶尔去风花

雪月一把；积极上进，又不忽略生活中的小感动；珍惜自己，却也不妨去冒冒无伤大雅的险；推销河图，但将这千种风情闷骚着说；接受表扬，说一声谢谢你们，再说一句我真的喜欢这位正主儿。
最后，我还要重申一下：我们还是要做个有价值的人的。不然，在杯空杯满，又是再次杯满杯空的之后，若是还没人来打翻我的酒，那就得叫“求得疏狂一醉死”了。

6、伶仃谣

很多年前，还没啥文化的时候，我曾断言：古往今来，最美的爱情莫过于“死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老”，最悲伤的诗句莫过于“可怜无定河边骨，尤是春闺梦里人”——乱世、国仇、家恨、闺怨，什么都说尽了。很多年后，也没见长多少文化，所以我仍是这么认为的。
这又是一首无比哀伤的歌，就算被勾出眼泪，我也不认为自己过于善感。

天子之怒，伏尸百万。

听过《阳关调》里上城楼，解战袍的男将军，也听了《风起天阑》至死不休的女将军，怎能忘了嘶声喊着杀伐，却让鲜血流过长街的普通兵卒呢？

十月末世博游客爆棚的时候，身在世博园排队的朋友给我发了条信息，说他终于知道曹操在赤壁带着八十万大军时是多么嚣张了，他现在正是八十万分之一，非常暴躁，想咬人。以前读历史，每一场战役的伤亡数字是绝对的关键词，往往忽略了其中的每一个人和他的家人所承受的独立的、不可转借、无法逆转的痛苦。都是珍珍贵贵的生命，有父母、有妻儿、有知交，凭什么就将他们淹没在一堆数字里？
不是主角，就当不了小强，所以更要自强。以前的士兵会让家人把自己的名字籍贯绣在内衣上，战后以便辨认，不至于连战死了家人还不知道。可真到了尸横遍野的时候，怎么苛求肉食者能给百姓一个交代呢？（就是时至今日，我们的矿难伤亡名单也一样永远是个不可说的谜）。也正好，不要说，给他们的家人存着一个远不可及的美好梦想——我的亲人在远方，我的亲人在报国，我的亲人会回来……

梳弄着伶仃的白发的老人在牵挂儿郎；看着锦鲤成双的娘子在思念良人；唱着童谣的孩子在盼望父亲。他们谁都听不到远在天边的那首殇歌，也不看不到触目的苍凉，更不知道仅有暮色埋葬的尸骨。盼不到归人的思妇只会怨恨树上的黄莺儿，吵醒她正要到辽西的梦。

莺飞草长一年年春夏……就这么从妙龄玉颜等到伶仃老朽，一辈子了。

我记得我听的公子的第一首歌是《如花》，那时候他在不依不饶地喊着“姑凉”时，我就知道他一定是湖南人，我见识过的。这首《伶仃谣》写得如此细腻悱恻，作为一一个能孤身跑去龙虎山看悬棺

和粽子的神秘主义爱好者，我肯定会把这些雕琢的用词和湘西著名赶尸联系在一起的。

我曾看过一些资料，知道很多人都认同真正的赶尸其实是把尸体肢解，赶尸人伪装好以后，背负着这些尸块行走。不残忍，而是彻骨悲凉。

因为大家都认同：只有用这种诡异而极端的方式，才能让客死他乡的人回到亲人身边。于是，赶尸的人为了不让他们散魄而用朱砂封住他们的魂；渡船的人为了不惊扰亡灵而安静地划着桨；守候的人为了避免他们忘了回家的路而整夜燃着沉香……

已失躯壳，但求莫忘牵念。背负了这家破人亡之后，还要坚强地活下去，

有爱，善待生命，就算光棍节在伶仃着过，内心也要有蝶翅轻展。
7.安徒生的事

很少听到这样的编曲，跟歌剧似的，很新颖，仿佛置身于阴冷的北欧街头。


小学的时候，小姨给我买《安徒生童话》，说是名著。翻开的第一个故事是《打火匣》，讲述了一个胆子妄为的士兵，为了抢走打火匣杀掉了居心叵测的女巫。不仅花天酒地，还去QJ公主，又唆使狼狗咬死国王和王后，更令人发指的是，这个士兵竟有一个圆满的结局——他成了这个国家的王，从此过上了幸福的生活。

——这个故事极大地伤害了我的三观。于是，赶紧回头去找正义能战胜邪恶的《三百六十五夜》洗脑。

拜它所赐，我长时间地误读外国的故事都是善恶不分、是非不要的，坚决不能接受。以后的十几年里，对国外的小说也都无爱。至今，也没读上十本外国名著，使得自己成为一个没文化的人，这都是安徒生的错。


我不知道为什么会有人把《安徒生童话》列入儿童读物，它们一点都不体现真善美。反而大人们会看得不胜唏嘘。

《海的女儿》告诉我们，人生不是付出就会有回报，不是你好、你漂亮、你爱他，他就必须爱你（当然你说整形换不来真正的爱情也没错）；《卖火柴的小女孩》告诉我们人间的温暖就只有火柴光这个程度，想要真温暖还得上天堂；《皇帝的新装》告诉我们想要当高官，就必须学会睁着眼睛说瞎话；《红舞鞋》告诉我们红了以后，一辈子都会转的像颗陀螺（我的阴影是至今不敢买大红色鞋子穿，太鬼了）……

对照着现实，再骂一句：到底是哪个骗子骗我们安徒生是童话作家的？这些明明都是太过血淋淋的现实！若非说是童话，那我们一个个都是童话里完全不懂人心的提线木偶。


算了，我要回去听着《安徒生的事》去读《安徒生》童话，好好感悟一把去。


----- THE END-----