和自己的影子结合——特朗斯特罗姆诗作的柏拉图意向

“和自己的影子结合”

——特朗斯特罗姆诗作的柏拉图意象

林和生

一．“我必须孤独”

1985年，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（1931－）首次造访中国，中国诗人北岛陪同他去了一趟长城。在长城上，北岛注意到，特朗斯特罗姆“触摸那些城垛上某某到此一游的刻字，对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶”。1两位诗人当时都有可能想到狄金生的诗句：“做个，显要人物，好不无聊！/像个青蛙，向仰慕的泥沼——/在整个的六月，把个人的姓名/聒噪——何等招摇！”（狄金生：《我是无名之辈，你是谁？》）2许多人拼命想让人群铭记住自己。与此不同，特朗斯特罗姆希望离开人群，享受孤独的宁静：

……

我长时间徘徊在

东哥特结冰的田野上

半天不见人影

而在世界其他地方

人在拥挤中

出生，活着，死去

想引人注目——生活在

眼睛的海洋

就必须有特殊表情

在脸上抹泥

……

我必须孤独

早晨十分钟

晚上十分钟

——无所作为

所有人都在对方那里排队

1北鸟，《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河》，载《时间的玫瑰》，江苏文艺出版社2009年。引文见第148页。

2《狄金生诗选·英汉对照》，江枫译，外语教堂与研究出版社2012年。

几个

一个3

当代是“眼球经济”的时代，是消费文化泛滥为患的时代。当代人为了满足欲望或消除恐惧（两者只是同一枚硬币的两面），恣意掠夺自然、社会和人际资源，形成竭泽而渔的大众消费生活方式。人们身不由己，把自己抵押为他人的“人质”，“所有的人在对方那里排队”，无人幸免。

与常人的趋之若鹜相反，诗人试图逃离这样的生活方式，久久地在冰原上徘徊。“我必须孤独”，保持某种“无所作为”的状态。然而诗人知道，人无法独自完善；作为大众消费时代的一员，所谓的孤独至多只能是一种象征，某种“早晨十分钟”或“晚上十分钟”的仪式。诗人另外写有《在压力下》一诗，再次论及“仪式性”的孤独：

蓝天的马达是强大的

我们置身在抖颤的工地上

那里海底会骤然闪现——

美只来得及从旁侧观看

田野稠密的麦粒，黄色溪流里缤纷的色彩

大脑不安的影子飞向那里

想钻入麦穗，变成黄金

黑暗降临。半夜我才上床

大船上的小船被放入水中

人在水上孤零零地飘浮

社会的黑船越开越远4

二．“脸后的江河”

“仪式性”的孤独，象征性地界定了诗人的独特身份。早晚或夜间的“无所作为”，禀予诗人与众不同的眼光。诗人的眼光因冥想而出神，敏锐穿透日日所见的庸常生活景象，发现了惊人的真相：

淙淙流水；喧腾；古老的催眠。

河淹没了汽车公墓，闪烁

在那些面具后面。

我抓紧桥栏杆。

桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。5

3引自《孤独》，见《特朗斯特罗姆诗全集》，李笠译，南海出版公司2001年。东哥特人，古罗马时代骁勇善战的欧洲蛮族；原住在黑海草原西部地区，4世纪后半叶形成部落联盟，公元493年占领意大利，终结了古罗马帝国，554年为拜占庭所灭。作为骁勇的战士，东哥特人可能有往脸上“抹泥”的化妆习惯。无独有偶，在眼下的大众消费时代，消费者为了吸引他者眼球也拼命往脸上“抹泥”——这是“做脸”的隐喻。只不过，我们“抹泥”过度了。我们是东哥特人？抑或，我们是古罗马人？

4见《特朗斯特罗姆诗全集》。

短短五行待，始于尚属和谐的自然之声，终于弥漫不祥气息的人工场面。废车场（“汽车公墓”）那些破锈的钢铁外壳，在诗人眼中不啻文明的面具，象征着工业文明与死亡的内在关联。工业文明的废墟生硬挤入和谐的自然，既突兀又粗暴，无论就自然一方还是就文明一方，都意味着死亡。桥也背叛了它古老的自然的（木质或石材的）血统，成为一只徒然试图逃离死亡现场的巨大铁鸟。桥本来意味着出路，然而作为现代工业文明经典象征的钢筋铁骨，它不得不面对“逃离/困陷”的悖论，承受巨大而痛苦的张力。诗中的叙述者抓紧桥栏，其动作的突然性暴露了恐惧和紧张，他是工业文明的一员，作为受害者和见证者目睹了强烈死亡意味的现场。

“与同代人交谈我看到听到他们脸后的/江河/奔流，奔流，顺愿或违愿地漂逐//想顺流而走的生命/闭上眼/把自己扔入前方，在追求简单的渴望中面无惧色”6。诗人洞悉当代人“欲望/恐惧”的辩证法，那是工业文明和消费社会的人性诱因。文明意味着缺憾。然而，缺憾并非工业文明和现代社会独有。缺憾是人的十字架。存在就意味着缺憾。哪怕在——例如——尼罗河三角洲的前工业社会，情况也必然是一样地糟糕：

少妇在城里转了一天回到旅馆

吃饭时眼泪刷刷地滴落

她看见爬着和躺着的病人

以及那些将死于苦难的孩子

她和丈夫回到房间

地上为防止尘土扬起已浇了水

他们交谈了几句，然后上了各自的床

她沉沉睡去。他醒着

巨大的警报声在外面的黑暗里流动

嘈杂，脚步，话音，车辆，歌声

苦难无边地蔓延着

他在“不”字里蜷缩着睡去

梦到来。他在海上旅行

灰色水面掀起一阵波涛

一个声音说：“有一个人是好的，

有一个人无怨恨地看着这一切。”7

谁的声音在说？谁在海上旅行？只有耶稣才能在海上行走。而梦里那位在海上旅行的人，是耶稣的仿效者？怎样面对人世的苦难？“一个声音”是耶稣的声音？耶稣是爱。只有像耶稣一样用爱的眼光“无怨恨地看着这一切”，耶稣的爱才会进入他内心？才能抵达善

5《写于1966年解冻》，北岛译。引自北岛《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河》。与“汽车公墓”相呼应，诗中的“铁桥”意象惊心动魄：桥，本来是一种古典的喻意（哦，那些木桥，石拱桥，廊桥……），可用以象征古典的身/心/灵三位一体。

6《顺着江河》，见《特朗斯特罗姆诗全集》。

7《在尼罗河三角洲》，见《特朗斯特罗姆诗全集》。在此有必要引注另一个版本的译本（仅引注末段）：“一个梦来临。他正在旅程上。/在灰色的水中，一种运动打漩/而一个声音说：“有一个善良的人。/有一个能够不带憎恨而看见一切的人。”董继平译，《特朗斯特罗姆诗选》，河北教育出版社2003年，第96页。