高晓声及其小说阅读

高晓声及其小说阅读

一

阅读高晓声

许觉民

小说之写农民，以我之见除赵树理外，就要数高晓声了。他的《李顺大造屋》和写陈奂生的系列，是描摹当代农民的好手笔。

我与高晓声相识是在1981年秋，他和我参与一个代表团访美，我们相处了一个多月时间。我刚见到他时，他的形象与举止，不知为什么使我不期然地联想起陈奂生这个人物来。高晓声生长在农村，以后生活在城市，他已经是城市化了的陈奂生，我这想法并没有对他存在什么坏意，陈奂生在我心目中是个可敬的人。陈奂生很诚笃，心思灵动，又怀有好奇心，我觉得高晓声也有着这些特点。我们从北京上了飞机，刚在座位上坐定，可是倏忽间他不见了，我很担心他会走失，就在机舱内四处找他，我的仓促模样引起了空姐的询问，我请她找一下这位走失者，不一会儿她领着他回到了座位。我问他去哪里了，他笑着说，我哪里会走失，在飞机上还能往哪里走？我只想看看机舱里空间有多大，还上楼看了头等舱的设置。他还说，他每见到未见过的事物，总要细细观察一番。我于是又想起了他写的陈奂生进城时的那副神情。

这种对新事物好奇的心理，其实倒是不坏的，虽不能对之理解，但总是增长了见识。这就使我并不觉得他到处乱走有什么不对，我只是在琢磨着他的小说中有他自己的影子。

在纽约，我们访问了一个学校之后，在街上散步，因为一起有六个人，彼此并不都能照看到。走了一程，发现只剩了五个人，不好，高晓声这回真的走失了。我说，大约又是什么事情引起了他的好奇，我要他们在路边等候，由我回头去找他。走了有十五分钟的光景，才看见他，他蹲在一个地摊边上观看摆设的物件，我仔细一看，原来是卖安在皮腰带上的一块块铜牌片，铜牌片刻着各种奇形怪状的脸谱。他正看得入神，已经挑选了好几块，我叫他，他头也不抬慢吞吞地说，刻得真好，实在想买它几块。买完后我对他说，纽约地大，你又不通外语，倘若真的走失了，就不比在飞机上，你要回到住处就很麻烦了。他笑着说，怕什么，我就不信会走失，以后我一个人出来，我照样能回去。后来每次一起出来，我就特别要照看他。可是他的满不在乎的性情，独来独往的落拓不羁，总是不断使我想起他的陈奂生进城时的神态。

八十年代中，我因事去上海，在王元化兄家中见到他，他住在那里。我恰好找到一个较宽敞的住处，就邀他住到我那里。这一次有个把星期在一起，我们不时地一起外出或无边无际地谈天，使我更多地了解了他。

交谈中，给我最不易忘却的印象，是他对当代的文学尤其是对小说的看法。大约是他的气质所致，我听了似有些偏执之见。例如，他十分讨厌有些小说家接受西方各种流派的影响，不论在表现方法以至遣词造句上他都看不惯。我说，中国新文学的铸成，自“五四”以来就借助于西方文学的极大影响，倘无西欧、俄罗斯文学的不断介绍与参照，新文学的肌体就难以长成。至于有些作品过多地追求形式和不成熟，只可在不断磨炼中渐至成熟，总之不吸收外来的养料，文学是难以健壮成长的。他认为不然，他说文学的主体只能是民族的，外来的借鉴不能替代自身的血肉，表现手段与语言之驾驭必须是中国的，方可以匹敌于天下。这是他坚守的文学见地。

有趣的是，有一次谈到写英雄人物，我们的看法几乎相同，不过他说得更有味。他认为英雄人物自然是有的，但不必一味神化，尤不必将其一举一动都说得神圣而使人不敢接近。英雄原本也是凡人，因为某些机遇与他的素质相契合，致使人物高大起来，施展出英雄行为，一旦尘埃落定，英雄依然还原为凡人，整日价威武不减或无时不保持金刚怒目式的英雄是不存在的。作家的工夫，倒是在于观察凡人的种种声息，写英雄雷同的居多，而凡人是千差万别的。他十分推崇赵树理，认为赵树理既写了小二黑、李有才这样可喜的人物，也写了三仙姑、常有理这些随处可见的活生生的人。他说，写凡人比写英雄难，没有一番水磨功夫，就写不生动。这意见，我觉得很是。

（选自2002年4月26日

《湖北日报》（东湖副刊），略有改动）

1.文中通过两个典型的事件，形象地刻画了高晓声的好奇心理，请用简练的语言加以概括。（不超过15个字）

2．文章第二段中，作者说“他的形象与举止，不知为什么使我不期然地联想起陈奂生这个人物来”，结合全文，说说高晓声与陈奂生有哪些相似之处？

3．在文中，作者写到高晓声“十分推崇赵树理”，为什么？

4．在本文中，作者是通过哪些方面刻画出高晓声的性格特点的？

1．（1）飞机上观察机舱。（2）路边观看铜牌。2．（1）二人都很诚笃，心思灵动，又怀有好奇心。（2）二人性情都满不在乎，独来独往，落拓不羁。3．因为高晓声认为赵树理既写了一些可喜的人物，也写了随处可见的平凡人，他认为凡人千差成别，没有一番功夫是写不生动的。4．（1）语言描写。如高晓声关于当代文学及英雄人物的看法等。（2）神态描写。如“看得入神”、“头也不抬慢吞吞地说”、“他笑着说”等。（3）动作描写。如“上楼看了头等舱的设置”、“他蹲在一个地摊边上观看摆设的物件”等。

二

陈奂生转业（节选）

高晓声

陈奂生回来了。

火车到达县城的时候，已经万家灯火了。陈奂生一点儿也不着急，他悠闲得很，好像已经到了家里。不，不是到了家，而是陈奂生心里太舒服了，因此觉得这世界上的一切都很亲切，到东到西，都像在自己家里一样。他一路上碰到的所有人，都觉得很亲爱；那些老人，那些孩子，那些老汉，那些妇女，都像是自己人。在火车上，坐在陈奂生对面的一个中年女人，漂亮极了，使陈奂生想起了自己的老婆；不错，老婆是很丑的，但总觉得那个漂亮女人有些地方很像自己的老婆。是眼睛吗？鼻子吗？还是嘴巴呢？好像是，又好像都不是；总之吃准了有些相像的地方，不过是吃不准什么地方像罢了。陈奂生因此就开心，想象着自己的老婆如果也和那漂亮女人一样细细地打扮起来的话，一定也会把男人的乌珠儿吊出眼窝来的。

走出车站，陈奂生知道已经没有汽车下乡了。他横竖不想乘汽车，也不要住旅馆，早早晚晚只要两只长脚晃荡晃荡，到家极容易。所以他一点不急，像了结了人生的一切大事，可以随便游转了。他走过一向摆摊卖油绳的地方，依恋地逗留了一会儿，好像在寻找那少掉的三角钱；他又去看了看那次病倒、落难困着的长椅，想起和吴楚的邂逅，谁知道这竟是他命运的转机。咦呀，一个人活在世上，原不必穷凶极恶，苦也罢，乐也罢。总要凭良心过日子，要吃、要穿、要钱用，就老老实实出力气去赚，不要挖空心思去转歪念头。自己想发财去害别人，到头来总没路好走。吴书记这条路，大队书记、厂长自己不能走，却叫他陈奂生走，也就能看出“天意”了。

想到这里，陈奂生心里坦荡荡的，无忧无虑；天气虽冷，胸中滚热。他划着两只长脚，提着卖过油绳的旅行包，轻悠悠地摸黑走回去，看那夜空里的寒星，也觉得明亮清爽。他确实很满意，回顾自己的生平，也找不出一件快事能和今天比较。他不禁想起大队里那个说书的陆龙飞，讲过薛仁贵征东，岳武穆抗金；大将军旗开得胜，班师还朝，也不过像今天我陈奂生这样吧！当然，那些人是骑了高头大马回来的，不像自己靠“11”号；威风虽然威风，其实大官也不容易做，从来伴君如伴虎，皇帝一变脸，午朝门外就杀头，真不及自己安稳呢。

陈奂生手里拎的旅行包，装得满鼓鼓的，不是金，不是银，也不是油绳；而是老阿姨送给陈奂生老婆穿的几件旧衣裳。陈奂生把它看成了宝贝，不是值钱，而是情重如山哪！这是他用勤俭老实换得的关切和尊重，凭这就证明了吴书记一家对自己的情意。他回来的时候，吴书记还在外面检查工作；假使吴书记在家，也许会有更多关心的表示。因此，陈奂生竟然想到了买上一斤块糖，他要告诉老婆和他的孩子，这糖是吴书记给孩子们的礼物。这不是骗人，因为吴书记定会这样做，这叫知情着意，方称得上知己呀！

胜利是胜利了，但是陈奂生觉得自己实在干不了这个行当。外面的世界这样