古代文学的现代意义

古代文学的现代意义

我们祖国的历史是悠久的。在漫长的岁月里产生了许许多多的伟大的和优秀的作家和诗人，他们留下了大量的珍贵遗产。我们今天想了解和鉴赏古代文学，就必然要和这些遗产接触，打打交道。一般说来，文学遗产主要是古人写的作品，包括诗文集子，小说剧本，和一些记录作家的生平事迹的书。但有些文物也可以帮助我们理解作品，如山西洪赵县的道觉乡明应王庙内，正殿四壁绘有的彩色壁画即是。在那上面绘有元代演戏的情况，有演员忠都秀的扮相，还有吹笛打鼓的乐工。据今人研究说画的是元人杂剧《须贾大夫谇范叔》的第四折。而从横题帐额上“大行散乐忠都秀在此作场”，还可以知道当时有一种流动性的剧团。

学习古代文学，主要是学习作家作品。这些作家和作品是古代的，不是当代的。当代作家的生活容易弄清楚，古代就不那么容易。没有记载，没有材料，这是经常碰到的。当代的作品也容易找到，古代就不同了，有的已经散失了，没有流传下来。所以我们有些没有作品的作家，如《史记·屈原贾生列传》说：“屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。”唐勒、景差的作品，今天已经看不到了，有一篇《大招》，传说是景差作的，还靠不住。西汉有个严助，他的作品也没流传下来，所以他们都成了没有作品的作家。有些作家，作品虽然传下来了一些，但是散失很多。南宋四大诗人，尤（袤）杨（万里）范（成大）陆（游），尤袤的作品传下来的就很少，和“大诗人”的名号很不相称。所以阅读和学习古代文学，同当代文学比较起来，就材料说困难是较多一些。

自然，不仅材料困难，还有语言文字上的困难。文学作品就其内容说是社会生活通过作家的认识反映出来，或者说是作者思想感情的流露。而用以反映生活和表达情感的工具是语言文字。一个时代有一个时代的社会生活，经常变化的。语言文字变化虽然慢一些，但古今不同还是十分显著的。韩愈说：“周诰汤盘，佶屈聱牙。”就是因为语言变了，很不好读。甲骨文许多人都不认识了，也是由于文字起了变化。不单字形字音有变化，字义也有变化。如同“烦”字，《说文》解释是“热头痛也”，是生病的现象，我们现在说“烦”，已经没有病的意思了。这种由于语言文字古今改变而带来的困难，就是阅读和学习古代文学作品首先要解决的问题。

当然，我们今天所见到的古人作品，手稿是极少的，一般都是传抄的，宋代以后有刻印，但仍旧有人抄写。抄错了，刻错了，总是难免的。有一篇很有名的文章，陶渊明的《桃花源记》其中有一句“闻之，欣然规往。”苏轼抄本和后来的一些刻本都作“亲往”，只有一个宋刻本作“规往”。的确，亲往比规往好懂，但下面接着说：“未果，寻病终。”既然“亲往”就是去了，怎么又说“未果”，不是自相矛盾吗？看来“亲”是错字，应该作“规”。“规往”就是打算去。古人作品中这样的错字是不少的。我上大学时，有位老师讲《庄子》，他说《庄子》中有一句“而今乎妇女”，有本哲学史就这一句话，大谈庄子对于妇女的看法，如何如何。其实这句话里有错字，应是“而今安归”，“女”字属下句读，根本就没有“妇女”这两个字，抄错了，刻错了，坑害了人。看来，对待古人作品中的错字处理不好，妨碍对于作品思想内容的正确理解。有时错字还破坏了我们对作品的艺术美的享受。如《九歌·湘君》中有一句“美要眇兮宜脩”，闻一多先生在《楚辞校补》中说：“宜脩是宜笑之误，脩笑声近而讹。”宜笑即笑时稍微

露出雪白的牙齿，和《山鬼》中“既含睇兮又宜笑”，意思差不多。描写的是一种人的姿态美，非常形象化。若依王逸注释说“脩”作“饰”解，宜脩就是宜饰，很抽象，那就索然寡味了。

应该采取什么态度对待古人作品中的错字呢？明朝人刻书，碰到不懂的地方，就任意校改，很多人都不满意这种做法。我们当然不能采用这个办法。不能随心所欲，想改就改。即使是错字，改时也要说明改动的原因。事实上古人作品，特别是文学作品，错字问题有时是很复杂的，不仅只是通顺不通顺，易懂不易懂，而且有一个美好问题。大家熟悉的王勃《滕王阁序》中有一句“舸舰迷津”，这个迷字，有的本子作连字，有的本子作弥字。作连字和弥字都好懂，只有作迷字不好懂。但从文学欣赏角度看，恰恰是这个不太好懂的字，反而叫人觉得美。究竟作者手稿上是个什么字，实在很难判断。

中国字实际包括形声义三个方面，这里连字和迷字形体相近，弥和迷，声音相同，究竟原稿是什么字，如何错法，不易弄清楚。但也可能本来是一个连字。温飞卿《送陈嘏之保侯官兼简李常侍》诗说：“春服照尘连草色，夜船闻雨滴芦花。”连一作迷，可见连迷二字形体近似，容易弄错。错成迷字后，有些费解，因之有人以声读相同又改为弥。自然，这只是一种推测，一种可能而已。

我们阅读古代文学作品，除开可能遇到一些抄错刻错的字外，最主要还是字义的解释。古今字义发生了变化，文言脱离口语，就不好懂。宋朝有一个文人把”夜梦不祥，书门大吉。”写成“宵寐匪贞，札闼宏庥。”就是利用古今字义变化才那样写的。一翻开《诗经》就会看到“窈窕淑女”四个字。什么叫“窈窕淑女”呢？很不好理解，如果换成“苗条的稳重的少女”就十分明白了。古今字义的变化，还有典章制度，事物名称的改变，固然可以找工具书，查字典，但有时字典也不灵。举例说吧，《红楼梦》中乌进孝的那份交租单上“龙猪二十个”，什么叫“龙猪”，字典上是查不出来的，到现在红学家也大都搞不清楚，这真是读书不易。读书遇到难字，不认识；难词，不了解，这是常有的事。就是认识、解释起来也不那么简单。《诗经·伐檀》中有一句“不素餐兮”，没有难字吧！可是“素餐”如何解释？解放前有位大学教授把“素餐”讲作“吃素”“吃白饭”，结果给解聘了。因为“素餐”历来就解释为“白吃饭”，所谓“仕有功乃肯受禄”。龚自珍写诗也说：“我有素餐责，诚愧伐檀人。”其实，“吃白饭”也好，“白吃饭”也好，都是错的。毛传说：“素，空也。”空可以解作空乏，《论语·先进》孔子讲到颜回说“其庶乎屡空”的那个“空”字就作“空乏”解，“不素餐兮”就是“不愁没有饭吃”。“彼君子兮，不素餐兮！”也就是说：“那些老爷呀，不愁没有饭吃！”言谈之下，自然是说伐木者都是愁衣愁食的。

总之，读书，阅读古代文学作品，首先得把古人写的诗文翻译成和今天当代人写的一样，能够很容易看懂，这就得学一学校勘和训诂。校勘主要是解决衍文错字脱误等问题，我上大学时，曾经从许维遹先生学过。有一次刘文典先生对我说：“听许先生说，你跟他学校勘，这很好。校勘嘛，从前人只校经史，后来有人校子书，至于集部就不好办，因为校勘充其量只能解决文字通不通，不能解决好不好。有一种人搞校勘，说什么择善而从，那是最要不得的。”当然，刘先生的意见可能有点偏，但什么叫“择善”？随便改字罢了。对于校勘学来说是不足为训的。至于训诂，清代有一个学者说：“宋儒不明训诂之学，朱子稍知之而不甚精。”