老北京杂谈

老北京杂谈

老北京杂谈铜铃一响：粘扇面喽！

北京的夏天甚是炎热，三伏天尤甚。旧时北京除达官贵人家中有少数的老式风扇乘凉享受之外，绝大多数贫民百姓都以南方出产运来的蒲扇乘凉。手执纸折扇的市民亦不在少数。其优点是便于携带，使用方便，随即出现了走街串巷的匠人，专门换扇面粘扇面的行业，匠人身跨一个小木箱，在箱的中间处立一个木柱，两面在上面，各拴一排小铜铃，行走当中，铜铃发出碰撞声，老北京的人就知道换扇面、粘扇面的来了。时间大概在春夏之交，立秋以后这个行业就少了。

老北京此类的匠人、手艺人，有一定的行规和经营区域。具体大致四至如下：

南城的狮子——指天安门前的两只石狮

北城的马——指德胜门外马市（其中北京唯一马市）

东城的亭子——指鼓楼（以地安门为东西中界）

西城的塔——指阜成门内白塔寺

铜锣一敲：锔锅碗嘞！

老北京平民的生活水平很低，日子过得非常节俭。家中有几样能看上眼的瓷器，是非常珍惜的。尤其是日常用的盆碗之类，不慎摔了，但损坏不太严重，还能对起来的话，就

让走街串巷的手艺人修理，这些匠人北京人叫他们锔锅锔碗的。他们用一根扁担两头担着工具，一头有个小火炉，另一面装有几个小抽屉的小柜子，上方有悬起的小铜锣，走起路来叮当响。根据器皿损坏的程度，将锔子排列钉上固定好。后用石膏灰磨好，擦拭干净，交付顾客，器皿可正常使用，但看起来总不如新的。原因是大多数穷人不愿花多的钱买新的，只要花很少的钱，打几个锔子就能将就使用。

老北京耍此手艺的匠人，大多出自西直门外二里沟、三虎桥，阜成门外钓鱼台附近的农村中。大致的方位是西郊，南到钓鱼台，北至西直门外紫竹院之间的区域。

竹剑木板胡同口：掌鞋匠

老北京一般百姓平民都穿布鞋，经济条件较好的北京人要到北京有名的鞋店来购买。如前门外的内联升、步瀛斋等知名的鞋店。一般穷苦市民没有固定职业，收入少，家中的孩子又多，只有靠家中的妇女来为全家缝制。用碎布头和打好的土面粉，一层一层地粘在一块平整的木板上，等晒干以后将其揭下，曰袼褙。经过加工后做成鞋底，再上鞋面，鞋就做成了。有鞋楦的人家，根据鞋的大小将喷过水的鞋楦上，干后取下。鞋基本就大事告成了。

一双鞋穿的时间长，总是会磨损，老北京过去的马路街巷，都是土路。尤其是鞋帮最容易破损，为了延长使用，便到胡

同口的修鞋匠那里，把鞋的前后包头，或者修理其他地方。在老北京的掌鞋行业中，有两种从事这个行业的人，一个是本地北京人，一个是外地来京人，北京的修鞋匠所摆的摊位前，有两把用竹制成的宝剑支撑着一块木板，名曰双夹板。外地来京耍手艺的，其摊位前支撑的则是一根木棍，夏天太阳光照强，都以白布缝制大的旱伞来遮挡，伞的下头插在一块带眼经过加工后的石头上。

俗话说，各行有各行的行规，如果一位行走的掌鞋匠碰巧遇见一位坐摊的鞋匠，除打招呼之外，肩上所担的工具挑子，万不能转换调头，否则被坐摊的修鞋匠人所不容。一般会上前将挑挑匠人的工具打翻，并加以质问。原因是你不讲规矩，并用本行的语言质问所用工具的名称，及师从何处。

另外，在新的布鞋上，装饰也有区别。老北京的风俗，体力劳动者一般都穿两道脸，纳帮的京式布鞋，其中十分讲究。老北京的俗语——脚上无鞋穷半截，穿鞋大都与自己所干的行业有关，分别在自己所穿的鞋帮上，用线扎上不同的图案。彩子匠，就是架子工。他们所穿的鞋上大都扎有蝴蝶的图案。拉洋车的，所扎的图案多为彩云头、斜象眼的图案。

跤行的，所扎的图案是万字不到头的。至于扎有蝎子五毒图案的不知是何种行业，在此也不敢妄言。

小藤棍敲皮鼓：收旧货

老北京纯属消费城市，人口众多，虽然市面繁华，但较大的工业基本没有。除去商家大买卖和各机关单位之外，有固定收入的人数不多，凭力气耍手艺大多是贫苦市民。除此之外，一些有心计的人可以做些本小利薄的小本生意来养家户口。老北京有一种行业，一直到解放后公司合营，这部分人老北京叫打鼓的。但是和收低级破烂商品打大鼓的有所不同，他们四季都穿着较为干净整齐的衣服。或夹着一个蓝布包，或在肩上挎一个包袱。手中拿着一个小皮鼓，另一只手执一根小藤子棍，棍的头上是用国槐的果实粘就。沿着胡同敲打，声音很响亮。他们所经营的是收购有钱人宅门中的高档旧货，所变卖者大都是富足的人家因家中变故，只有卖东西才能维持较好的生活。卖东西的人家有时好面，拉不下脸来，听见打小鼓的人，会将其叫到大门内，将所要出手的古董、瓷器、皮货、硬木家具等，论价售出。据老人讲，这行是有分工的，收购的品种，基本上不太变，经营者大多数有高超的旧货识别能力，如果在富家收购到价值较高的商品，从中可能赚到可观的利润。

这些人经常走街串巷，了解市井人情，如果听到有败家的有钱人急等钱用，他们会长时间在该地盘旋，以吸引卖主，旧时称为憋宝。

除此之外，贫困的市民，做倒买倒卖一类小买卖的人也不少，北京城中，有几处旧货市场，开市时间大约在凌晨，天大

亮以后，就散摊了。北京俗称叫晓市。晓市中所经营的项目非常广，包括古玩玉器，皮货、旧鞋、杂项等。经营者之中有独特的行话暗语，局外人根本就听不懂，当时旧货身价非常便宜，超过十块银元的货物就非常可观了。他们从中以元为单位，表示十个数码。

白菜叶裹米饭：“包”

老北京的饮食，尤其是内城，前清以大米为主食的大部分是旗下人。在民国以前，都是吃钱粮的。按季能领到官家下发的老米和银钱。因此养成了以米为主食的习惯。步入民国，外来的饮食品种涌入到北京，旗下人没有了铁杆庄稼之后，生活习惯逐步改变了，形成了以杂粮为主的生活主食。

老北京有一种主食，现已被人淡忘。记得儿时，冬季大白菜上市之后，家中老人为孩子改变饮食的品种，做一种叫做“包”的饭食，让孩子们感到别有风味，大致的作法依稀记得。

先将大白菜的里层叶洗净，铺好用砸有大蒜的黄酱，抹在白菜叶上，然后依次铺上水涝蒸熟的米饭和炒的豆芽菜、豆腐丁，以及切好的熟肉。用菜叶包好，不用任何餐具，只用双手捧着来吃，既有饭又有菜，如同现代汉堡包，只是做法不同罢了。

据老一辈人讲，当年努尔哈赤在一次征战中，战况很紧急，时已进入农历八月份，天上突然刮起了雪花，无奈之下，只