墙上的画像

“ 为啥 ？” “ 我上 次 听人 说 ， 活 着是 有 一 股劲 的 ， 劲儿 人 这
没用 完 就死 不 了 ， 即使 死 了还 会 回来 ，母 亲说 得头 ” 头是 道 ，他 现 在 肯定 被卡 在 哪个 地 方 出不来 ， “ 一旦
想 到好办 法 ， 他就 会 回家 。”
收拾 碗 筷 ， 当她 端 起 那 个 纹 丝 不 动 的碗 ， 着 碗 里 瞅
结束 ， 而是 新 的 开始 ， 亲 肯 定 会 以另 外 的形 式 重 父
返人 间 。
尽 管父 亲 已经 不在 这个 屋 里住 了 ， 我仍 时 常 可 发现 他 的衣 物 出现 在房 间 的各 个角 落 里 ， 时现 身 有
于母 亲 的床 头 柜 上 ， 时被 祖 母 洗 净 ， 有 晒在 阳台外
把 它倒 进锅 子 里 ， 别 的剩 粥 一 搅 和 ， 和 不动 声 色 地 被我 们吞 进肚 子 里 。
三 代 人 ， 母 、 亲 和 我 ， 着 盼 着 ， 着 难 以 言传 祖 母 等 怀
的激 情 ， 为 过 不 了多 久 ， 亲将 重 返 人 间或 以独 以 父
特 的方 式 回到我 们 身边 。 们怀 着 父亲 必将 回来 的 我 信念 ， 续 我们 平淡 无 奇 的 Ｅ常生 活 。 们认 定 ， 继 ｔ 我 一 个 人死 了绝 不 会像 风一 样被 刮 得 无 踪影 ， 葬礼 不 是
母 亲又 说 ：那 个人 还 说 ，只要 我 们一 直想 着 ， “ 想着 ， 不停地 想 着这个 事 ， 父亲就 会 回来 …… ” 我 点 点头 ， 声说 ：我 没有 一 天 不梦 到爸 爸 的 低 “
＂
… …
父亲 的画像在 他 活着 的 时候 被关 注 几 日后 ， 就 熟 视无 睹 了 ，掩 藏 在一 大堆 面 目可 憎 的 生 活物 品 中 ， 面积 满 了尘 灰 ， 中人 似乎 也 在 尘 灰 里 睡着 镜 镜
举一动。
父 亲 不在 的第 一顿 晚饭 ，四把 椅 子 空 了一 把 ， 祖 母 给 空 椅 子 披 上 父 亲 的 旧衣 服 ， 上 靠 垫 ， 亲 垫 母
把 滚烫 的 白米粥 放 在对 应 那 把椅 子 的桌 面上 ， 上 碗
有 一 天 ， 亲 忽然 对 我 说 ， 敢 肯 定你 爸 还 没 母 我
有离 开 这里 ！
还 不 忘 搁 双 筷 子 。然 后 ， 们 还 是 一 家 四 口 ， 着 我 低 头， 闷不作 声 地 吃起 来 。和往 常 一样 ， 吃饭 的时候 ， 我 们 不 太 喜 欢 说 话 ，屋 子 里 只 有 稀 里 哗 啦 的食 粥
声， 或者 牙齿 与 菜梗 的咀嚼 声 。吃完 后 ， 照例 是母 亲
完 好 无 损 的米 粥 ， 出人意 料 ， 没有 任 何 失 望情 绪 。 她
我 半 信半 疑 ， 着 母 亲 一 脸 凛 然 的样 子 ， 点 看 有
黄 琚 作 品一 静物 系列 一 ５
心疼。
悔 不迭 ， 连 叹气 ， 为错 过 了一 生 中 最 重要 的认 连 认
识 自己 的机 会 。
母 亲 忽然转 过 身去 ， 肩膀一 抽一 抽地 ， 在哭 。 自从 父亲 离 开后 ， 我们 没 有在 家 里接 待过 任 何
一
了。可不 知 从哪 一 天开始 ， 蒙 尘 的镜 面 忽然 被擦 这
拭 一新 ， 中人 忽然 活 了过来 ， 画 眼睛 瞪得 老 大 ， 看着
个成年男人 ， 父亲 坐 过 的椅凳 ， 没 有被 别 的屁 还
们 都 安安 静 静 地 ， 没有 人 流 泪 ， 没有 人 歇 斯底 里 ， 我 们 似 乎 干着 一 件与 父 亲毫 不 相 干 的事 ， 干完 后 就 回
家 了。
花 板 下 方 的钩 子 上 ， 再接 个 脸 盆 ， 水滴 打在 上 面 叮
Hale Waihona Puke 咚响 。我 在父 亲 的衣 服底 下 钻来 钻 去 ， 种很 奇怪 有 的感 觉 ， 像 父 亲也 在这 屋 子 里 ， 打量 着 我 的 一 好 正
上又 没有 别人 ！
他 都 看 见 了 ， 们 的 Ｈ子 过 得 挺 艰 难 的 ， 里 我 家 只有母 亲 一个 人上 班 ，在纺 织 厂里 给 机器 换 梭子 ，
梭 子可 不 长眼 睛 ， 不好 就会 搞 得 头破 血 流 。有 时 弄 候 她 一 大 早 去上 班 ， 半夜 三更 才 回来 ， 家里 常 常 是 清锅冷 灶 的 ， 祖母 除 了织 网 ， 么也不 会 。她像 只蜘 什 蛛 ， 啊织 ， 用花 花绿 绿 的布 头做 记 号 ， 织 网 的 织 还 她
面 的竹竿 上 ， 雨 的时候 ， 被搬 进 屋 子里 ， 在 天 下 则 挂
那天 ， 一列 吹 吹 打 打 的 队伍 ， 父 亲送 进 火 葬 把
场 的 焚尸 炉里 ， 看 见 那 一 堆 白骨 被 碾 成 灰 ， 进 我 装 木匣子里 ， 然后 放 人小 小 的墓 穴 ， 一 切 做 下来 ， 这 我
墙 上 的 画像
草 白
岁 月流 逝 ， 亲离 我们 是 越 来 越远 了 。但 在他 父 刚刚 离开 那 会儿 ， 我们 却 不是 这 样 想 的 。我 们 阖 家
相反 ， 她甚 至 对着 那碗 粥微 微 地笑 了笑 ， 然后 ， 它 把
端 至壁 龛前 ，那 上 面贴着 一 张过 年 时 留下 的红 纸 ， 红 色 已经 洇 开 了 ， 上 是 模 糊 的神 像 ， 能是 土 地 纸 可 公 ， 者是谷 神 ， 收成 的 。 或 管 晚上 我 睡到后 半夜偷 偷 起来 ， 到灶 台间 瞅上 一 眼 ， 点异 常 都 没有 ， 悄 进 一 又 悄地 退 出去 。第 二 天早 晨 煮饭 时 ， 亲旁 若无 人 地 母
我 们 吃饭 ， 觉 ， 嘴 ， 不 作 声 ， 睡 拌 默 又似 乎 随时 可 以
站 出来发 表 意见 。
股 占领过 ， 亲 的大 床 ， 管左 侧 空荡 荡 的 ， 她 的 母 尽 但
身体 仍 坚 守 着 在 这 床 上应 有 的地 位 ，不 越 雷 池 半
步 。她经 常抱 怨睡不 好 ， 酸背 痛 的 ， 腰 直不 起身 。我 也不 敢 直 说 ， 现 在 可 以放 心 大胆 地 睡 了 ， 正 边 你 反