柏杨白话版资治通鉴 南北朝 南朝齐 太祖高皇帝建元元年

仰望星空──曹操◎吳岱穎我累極了，一下子撲到床上。

我認為我是睡著了，因為我醒來的時候，發現滿天星斗照在我的臉上。

田野上的聲音一直傳到我的耳畔。

夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢感到清涼。

這沉睡的夏夜的奇妙安靜，像潮水一般浸透我的全身。

這時，長夜將盡，汽笛叫了起來。

它宣告有些人踏上旅途，要去一個從此和我無關痛癢的世界。

……面對著充滿資訊和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。

我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經是幸福的，我現在仍然是幸福的。

──卡繆《異鄉人》這是一個被社會流放判刑，又被奪去性命的人，在一個繁星閃耀的夜晚，對生命最動人的告白。

他的確殺了一個阿拉伯人，但荒謬的是判刑的理由和殺人一點關係也沒有，卻是為了他孚喪不流淚，在母親的喪禮上打了花稍的領帶，而且喪禮後還帶女友到海邊去逍遙快活。

這些理由在我們所處的這個文明時代，早就是「人不知而不慍」，只要保持低調就沒關係的自去生滅，但他偏偏招惹上身，最後送了性命。

人生原本海海，竟有這樣倒楣的事。

你以為這不過是某個法國人寫的寓言體小說，而這種事情很神奇的老在發生。

許多人想反抗體制，卻總是無力回天，只好選擇消極抵抗，我行我素過日子。

但這個體制的力量猶如水銀瀉地無孔不入，莫名其妙就會自己找上門來整你，而且非要送你進鬼門關似的，手段狠辣極了。

至於罪名，說穿了也就是那一百零一條：「莫須有」。

說到被體制惡整以至於人頭落地的，當然非嵇康莫屬。

讓他人頭落地的罪狀，竟然只是「上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益於今，有敗於俗。

」這種罪狀，跟「莫須有」三個字也差不多。

關於他，蔣勳是這麼說的：「（嵇康）到了四十歲時遭小人陷害，說他違背社會禮俗，最後被押到刑場砍頭。

他究竟作了甚麼傷風敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒個火爐打鐵。

這不是特立獨行嗎？這不是和群體的理性文化在對抗嗎？而這是法律在判案還是道德在判案？」是不是道德在判案，想要講清楚說明白，我們得再倒退一個世代，去找一個不擇手段，不講道德，不問門閥與資歷，甚至是「負汙辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術」，只要有才能，皆見進用的人。

這個人，就是曹操。

放蕩少年成長史曹操，字孟德，一名吉利，小字阿瞞，沛國譙郡（今安徽省亳州市）人。

生於東漢桓帝永壽元年，死於獻帝建安二十五年。

他是東漢末年著名的軍事家、政治家及詩人，生前官至漢丞相，功封魏王；死後其子曹丕稱帝，追尊為魏武帝。

曹操出生在官宦世家，陳壽《三國志》說他是：「太祖武皇帝……漢相國參之後。

桓帝世，曹騰為中常侍大長秋，封費亭侯。

養子嵩嗣，官至太尉，莫能審其生出本末。

嵩生太祖。

」把名人拉來當祖先，本是人之常情，至於實情如何，不需多加計較，但曹家家風確實是淳厚的。

司馬彪續漢書就記載了這樣的一件事：曹騰的父親曹節素以仁厚著稱於鄉里，曾有鄰人家中走丟了一條豬，以為是曹節牽走了，上門追討，曹節笑而不爭。

之後走丟的豬隻又自己回來了，鄰人大為慚愧，上門認錯謝罪，曹節只是笑而受之，因此在鄉里更受敬重。

至於曹操的祖父曹騰，以及父親曹嵩，都以仁孝見稱，並居高位。

不過對於少年曹操來說，仁孝家風在他身上似乎並沒有起到什麼作用，他天生聰明，卻老是拿來使奸逞惡，沒半點正經用途。

〈曹瞞傳〉記載了這樣一個故事：曹操少年時喜歡飛鷹走狗之事，是個浪蕩子，他叔父看不慣，一天到晚向曹嵩告狀，讓曹操心懷不滿。

某天兩人冤家路窄在街上相逢，曹操心生一計，假裝中風，讓叔叔大吃一驚，趕回家去告訴曹嵩，但當曹嵩看見兒子，卻又是好端端一個正常樣。

當他問曹操到底發生了什麼事情，曹操說：「初不中風，但失愛於叔父，故見罔耳。

」從此曹嵩便不再相信弟弟的告狀。

一個小小手段，就能離間兄弟感情，真是聰明險惡，手段狠辣。

但誰曉得在這奸巧少年的心中，竟然隱藏著一股大志向？首先看出曹操特異之處的，是當時的名士橋玄。

橋玄曾對曹操說：「天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎！」橋玄又勸曹操結交許劭，許劭納之，從此曹操才慢慢打開自己的知名度。

據說曹操曾問許劭自己是什麼樣的人物，許劭不答。

曹操反覆問之再三，許劭才說：「子治世之能臣，亂世之奸雄。

」這樣的答案，惹來他一陣大笑，但這兩句話，卻是對他日後的發展最精準的預測了。

或許真是要放蕩過，才知回頭的可貴，二十歲的曹操背負著許多人的寄望，終於收束心性，正正經經做起官來：「舉孝廉為郎，除洛陽北部尉，遷頓丘令，徵拜議郎。

」然而漢末亂世，宦官外戚之爭勢如水火。

大將軍竇武、太傅陳蕃想要聯手誅除閹宦，反為所害。

曹操再三上書直陳是非，但靈帝不能用。

此後政教日亂，奸邪當道，曹操知道世道敗壞如此，已然不可匡正，於是不復獻言。

但曹操的才能本非亂世所能掩沒，過不了多久，改變曹操一生的大事就要發生，從此一生戎馬，邁向爭雄於天下的漫漫長路。

亂世奸雄的權力之路靈帝光和末年（西元一八四年），發生了中國歷史上規模最大的一次宗教形式組織的起義，史稱黃巾之亂。

曹操由於鎮壓黃巾軍有功，升任濟南相，而後為東郡太孚，但是他稱病告歸鄉里，辭不赴任。

此時天下騷動，先有冀州刺史王芬等謀廢靈帝之事，後有西北金城郡的糾眾造反事件；更逢靈帝駕崩，大將軍何進謀誅宦官不成，反為所殺，而董卓進京改立獻帝，京都大亂。

曹操不願接受董卓的拉攏，於是更名改姓，潛逃出洛陽，返回家鄉陳留，散盡家財，糾舉義兵，揭竿起義，討伐董卓。

獻帝初帄元年（西元一九０年），曹操和各地方勢力結盟，而以袁紹為盟主，同時起兵。

但曹操出師不利，兵敗受傷，而聯軍內部又自相殘殺，難成大事。

到了初帄三年（西元一九二年），董卓被司徒王允和呂布所殺，討董大業似乎不了了之，這時卻又發生青州百萬黃巾大軍入侵兗州之事。

曹操受推舉擔任兗州牧，歷經苦戰，終於逼降黃巾軍，收編降卒，又從中選出精銳，號稱「青州兵」，從此曹操的勢力才正式成形。

又是多少年後，曹操奉戴天子，擊破呂布，在官渡之戰中大敗袁紹，統一中國北方，當上了丞相。

此時的曹操，意氣風發，不可一世。

於是親率大軍，南征荊州，企圖先滅劉表，後擒孫權，一統天下。

不料就在這年（建安十三年，西元二０八年）冬天，於赤壁之戰中大敗於孫權和劉備聯軍之手，損失慘重。

此後魏蜀吳三國鼎立，歷史上的三國時代，於焉正式開始。

但曹操並未就此打消對於權力的野心，他五年後自封魏公，又三年後自封魏王，自加九錫，甚至僭越禮制，出入俱用天子儀典。

他巨大的權力慾望到達頂點，把漢獻帝當成手中傀儡，一切政令俱由己出，權傾朝野，早已是實際上的皇帝了，只要他願意，隨時可以即天子位，用不著理會誰的閒言閒語。

但曹操，多麼令人困惑的，竟然始終沒有這麼做。

內在的矛盾建安二十四年（西元二一九年），孫權上書稱臣，稱說天命。

曹操向群臣出示孫權的來書，他說：「是兒欲踞吾著爐火上邪！」依照《魏氏春秋》的記載，群臣希望曹操能夠接受建議，即位稱帝，但曹操並沒有點頭。

他說：「若天命在吾，吾為周文王矣。

」意思是即使上天真的要他當皇帝，他寧可像周文王對商紂王一樣，事奉漢獻帝就好。

這種話，聽來真是諷刺。

政治上的曹操陰沈深厚，正如司馬光在《資治通鑑》裡所說：「以魏武之暴戾強伉，加有大功於天下，其蓄無君之心久矣，乃至沒身不敢廢漢而自立，豈其志之不欲哉？猶畏名義而自抑也。

」他害怕背負罵名，寧可讓兒子去稱帝。

在〈讓縣自明本志令〉裡，他說：「齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。

」但在曹操的內心深處，對於「名義」二字，難道真有任何畏敬嗎？文學上的曹操是崇高的，他將一切無端發生的興寄，全化為樂府之詩。

雖然和古代流傳的樂府頗有不同，但「感於哀樂，緣事而發」的精神，究竟一氣通貫。

許多人激賞這樣的曹操，只是〈短歌行〉裡渴望「山不厭高，水不厭深；周公吐哺，天下歸心」的曹操，同樣也是殺了陳宮、呂布的那個曹操。

他在〈薤露行〉、〈蒿里行〉之中書寫對於現實的憂閔，卻在〈陌上桑〉裡「駕虹蜺，乘赤雲」，又見王母，又謁東君的，抒發懼死求以的心念。

〈步出夏門行‧龜雖壽〉裡的他是「老驥伏櫪，志在千里」，對現實仍有期待，而又在〈卻東西門行〉裡懷想故鄉：「狐死歸首丘，故鄉安可忘！」曹操的內心，總是這樣閃閃爍爍，有好多生滅不定的念頭。

在〈對酒〉一詩中，他這樣描述理想中的國家：對酒歌，太平時，吏不呼門。

王者賢且明，宰相股肱皆忠良。

咸禮讓，民無所爭訟。

三年耕有九年儲，倉穀滿盈。

斑白不負載。

雨澤如此，百穀用成。

卻走馬，以糞其土田。

爵公侯伯子男，咸愛其民，以黜陟幽明。

子養有若父與兄。

犯禮法，輕重隨其刑。

路無拾遺之私。

囹圄空虛，冬節不斷。

人耄耋，皆得以壽終。

恩德廣及草木昆蟲。

這是他渴望創造的太帄盛景，和柏拉圖的《理想國》、摩爾的《烏托邦》有得拚。

但曹操的父親曹嵩被殺之後，曹操為了復仇，竟在徐州展開大屠殺。

《後漢書》記載「凡殺男女數十萬人，雞犬無餘，泗水為之不流，自是五縣城保，無復行跡。

」安定與殺戮，這巨大的矛盾，竟同時充斥在曹操深沉的內心裡。

那真的是一種巨大的矛盾，糾纏他的生命，在斷裂的時代中，不斷誘發人們斷裂的夢。

翻湧在曹操性格底層的意識，讓他無時無刻不感覺到，那推動這個世界運行的力量，其本質究竟還是悲哀的。

他渴望統一天下，結束人民的痛苦，但他選擇陎對無情命運的方式，竟是比命運更加無情。

上德不德，如何有德？故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。

夫禮者，忠信之薄，而亂之首。

前識者，道之華，而愚之始。

──老子三十八章無情，所以能夠運萬物於掌心，納萬物為己用，可以超越前人定下的種種規範，任隨自己的心意做去，而不覺得有所愧疚。

曹操先後頒佈了〈求賢令〉、〈舉賢勿拘品行令〉，希望「得賢人君子與之共治天下」，使「士無遺滯，官無廢業」。

他是第一個公開跳出來說「道德無用」的人，對他來說，用舊道德來建構新時代，這是不可能的任務。

只有打破了名教的傳統，顛覆了人們原先的看法，使才德分離，然後能人盡其用，但曹操，從此也成為了罪人。

在非常的時代使用非常的手段，在亂世裡淈泥揚波，曹操揚棄了道德，讓傳統的價值崩毀了，卻無法建立新的價值。

他種下的禍患慢慢醞釀發酵，終於造成歷史上最混亂的一段。

對曹操而言，他只是想打開名教的門柵，接引那些有才能的人；但對於後世的統治者而言，名教的門柵已被改造成一座斷頭臺，最好的用途是拿來整肅異己，脅迫合流。

這時的道德，只是經過人為扭曲的道德空架子，去聖藐遠，寶化為石，恐怕不是這位從浮浪子弟到位列三公，從府官小吏到手執天子權柄的掌權者，所能逆睹的願景。

所以嵇康掉了頭，並不是像蔣勳所問的那樣：「是法律在判案還是道德在判案？」卻是私心私欲在斷案，是對群體力量的恐懼在斷案。

在小說《一九八四》裡，歐威爾對於這個問題有了更明白的揭示：為了遏止來自於群體的革命力量，國家必須對人民施行最細密的統治。

從行為到心理，國家的力量無孔不入，它用謊言取代真理，用無知遏止力量，使人民在灰色的世界裡，懷抱貧窮和仇恨地活著。