史方腾：物非物 象非象

史方腾：物非物象非象作者：杨琼来源：《南腔北调》2018年第06期一毫无夸张地说，方腾是我所写的艺术家中最费心的一个。

坐在书桌旁，我提笔半天，脑袋里混沌，理不出只字片语来……不知过了多久，猛然间我想起唐寅扮成乞儿唱“莲花落”的故事。

我试图把方腾与“乞儿”联系起来。

对！他就是艺术世界中的“乞儿”，特立独行，无所畏惧。

这些年来，他一直乐此不疲地唱着自己的“莲花落”。

“莲花落”最早为佛教音乐，有其特殊的象征和寓意。

方腾信佛，他对“莲花落”的体味自然比普通人更主动、更深刻。

他生命的真正安顿就在他心中那永不败落的莲花里。

二从本质上说，中国哲学不以解决问题为目的，而是更注重生命的体验，更接近生命的“真实”。

方腾不好读，正在于他的作品是中国哲学式甚至宗教式的——需要感悟和体验。

方腾不好读，并非他过于复杂，恰好相反，他太过于纯粹——从他的画到他的人——就像隐藏于山崖间的一池深潭，清澈却很神秘。

所以，尽管我们有十几年的友谊，但我写关于他的文字却并不多。

三我不喜欢也不愿意把方腾的艺术归入“当代艺术”的行列，尽管在形式上这些作品很“当代”，但它们所要呈现的观念、情绪和思想却是相当古典的，在“当代艺术”中，这种“古典”因为其“过时”显得弥足珍贵。

事实上，作者以什么样的方法和形式来创作并不重要，重要的是这些作品是否有利于信息和思想的传递，是否有利于揭示作品内在的生命精神，是否有利于在时空的交替流逝中依然发挥其人文关怀。

艺术作品的创造价值在于它能给读者带来一次心灵的震动，这种震动是由作品所创造的一个前所未有的未知世界带来的。

不管这种震动是出于惊奇、伤感还是喜悦，但它的的确确震动了我们的心灵。

方腾的作品不是一般意义上的让人“看见”，而是为了呈现某种精神，换句话说，他的作品是对传统绘画之“绘画性”的消解，他的艺术是一种纯形式的象征物，他的创作以获得一种纯粹的精神体验为目的。

四从某种意义上说，形式越“当代”的作品，评论者解读的方式和角度越自由。

当然，从另一方面来说，评论者要想得作品之精神要领也是相对比较难的。

不过，敏感的读者一定能够发现，理解方腾的作品并非无迹可寻。

一方面，作品的标题——《在道中：关于太极的图像学思考》——就是一条清晰的线索；另一方面，从图像学的角度来说，这些作品几乎是根据“太极图”为原型变体创作的。

此外，即便从直观上说，稍微细心点的读者，也能从作品的美感中获得一种感觉，这种感觉也许很难用具体的语言来描述，常常是无意识的更近于无可言说的感悟，但读者可以发现其主旨：道、太极、阴阳学说。

五今天，太多的艺术家依然在根据教条和所谓的原理来画画，好像离开了教科书上的那一套便无从下手了。

尚且不说他们有没有想象力，即便有，也早早被这种所谓的原则给扼杀了，艺术家的创造性本能也因此被自我窒息了。

人，与生俱来就有创造冲动，它就是我们生活不可缺少的激情。

没有创造冲动的艺术家，他的作品也不会有激情，而优秀的艺术家，则是善于抓住并驾驭这种创造冲动的人。

反之，如果艺术家缺乏创造性思维，即便他的作品在形式上很“审美”，其艺术精神也注定是贫乏的，因为作品缺乏让人想象、引人入境的东西。

六方腾的作品是非视觉的，但我们不能以抽象和变异来简单等同这些作品的形式。

因为，他的目的不是为了表现一个具体的物象，而是他对世界的观念的哲学图解。

他的作品就是一个符号化的绝对空间——物非物，象非象，物在物中，象在象外……艺术家不是权力话语者，但他们希望通过创造作品来构建自身的话语权，并成为话语权的支配者，从而把话语权力转变为权力话语。

方腾不是，他的作品只是一种符号，他甚至反对以符号形式来构建具体的话语系统。

他的作品以符号来引出问题，引出人对茫茫宇宙的哲学思索。

这等人文意识在艺术史上并非绝无仅有，也不是屡见不鲜。

金农有“茫茫宇宙，何处投入”的迷茫，高更也用自己的方式对“我们从哪里来？我们是谁？我们将往何处去”的问题提出询问。

人生的终极问题似乎是一个永远纠缠不休的问题。

方腾的作品也有类似的疑虑，但他更多的是通过问题来引导，而不仅仅是提出问题。

七方腾作品的核心问题就是“道”。

近十年来，他的创作始终围绕着这一主题进行，并创作了四个系列近千幅的作品（包括草图）。

四年前，我在写《老子〈道德经〉直解》一书第一章时，方腾曾和我讨论过“观”的问题，他的思考不乏建设性，我很是佩服他思考问题的视角。

这段文字我认为对读者理解方腾关于“道”的思考是有所帮助的，试录如下：“道”是《老子》哲学中最为关键的命题。

一直以来，我们在解读老子之“道”时，总能得出众所周知的答案：道不可道（言），即不可以言得“道”。

却没想过除了语言之外，我们是否可以通过其他途径得“道”。

《老子》没有明确告诉我们，人如何才能得“道”，却旁敲侧击：（一）“道”不可道（言），也不可名（命名）。

因为可道（言）之“道”不是长久的、永恒的“道”。

《老子》开篇便云：“道可道，非常道。

名可名，非常名。

”王弼注曰：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。

故不可道，不可名也。

”（二）“道”可以觀。

这是《老子》一书——严格说来是《老子》第一章——中隐含的信息。

道虽不可言，却可观。

观可以解释为看、直觉、审视（内视）、认知、感悟。

宋代范应元注云：“观，去声，谛视也。

常久自然之道，自古固存，然而无形无声，故谓之常无，则欲要使人以观其妙也。

惟人也，……诚能回光反视于吾身之中，悟一真体，虽至虚而物无不备，则道之微妙可得而观之矣。

”（《老子道德经古本集注》）可见，“观”可以看作是进入“道”境的主要手段。

这是否意味着道教门匾上的“道观”可以解释成“观道”，即“道”由“观”入。

“言”乃由“观（感受）”而发，而“言”是不是“观”后的真实表达值得怀疑，事实上，词不达意的危险随处可见。

因之，入“道”，“观”比“言”要直接得多，真实得多。

至于“名（命名）”不过就是一种符号，并不真实。

因此，名不可名（命名），就更不可道（言）了。

然则，名可明。

不可名之“名”乃是“道”，可名之“名”乃是语言强加，因此也不能入名（道）。

因此，入“道”须观，观乃明。

因之，《老子》云：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其缴。

”而非“言”“其妙”、“言”“其缴”。

而“言”无尽意使得“言”无所始、“言”无所终，以致不得物之要领、物之本末、物质根源。

而“观”乃审视、审视乃认知、认知乃冥想、冥想乃悟，悟便入“道”了。

可见，“道”可“观”。

八方腾信佛，修行已有些年头。

在道与佛之间，方腾是如何来构建他的艺术家园的？“行观”思想可以为读者提供线索。

“行观”不是概念，更不是以“行”和“观”两个单字组成的复合词，而是一个双音节单纯词，换句话说，我们撇开整体来谈“行”或“观”是不足取的。

不管是道还是佛，强调的都是身心合一。

有必要提及的是，“行”不独读作xing，也可以读作hang和heng，这个字的内涵非常丰富，行走、道路、道行、修行、涵养、佛法、僧道修行的功夫，等等，都可以囊括其中。

“观”也一样，可读作guan（平声），也可以读作guan（去声），可解释为观察、知觉、审视，也做佛教用语，指用智慧来观察宇宙万象、人生世态等。

诚然，我不希望用概念解释来限制“行观”的内涵，但不管语言是如何有其局限性，基本的解释还是有必要的。

对于方腾来说，“行”和“观”既是一体的，也是独立的。

前者是道与佛的相互渗透和融汇；后者既是道，亦是佛。

九方腾在身心修行上是倾向于佛的，在哲学思考和艺术实践上是倾向于道的，这种“是佛是道，非佛非道，道在佛中，佛在道中”的精神界域，是方腾艺术思想的本质。

佛教典籍《清静道论》中有“十六观智”的修习，指出修学佛教的目的在于断除烦恼。

如何断除烦恼？禅修，即在戒清净的基础上修习止观。

《止观学》云：“道之求，清远静方明直。

”这是方腾心灵祈求的“道”，而道、太极、阴阳学说是方腾艺术所要表现的“道”。

如果要强行区分的话，前者是体，后者是用。

不可思议吗？不！这是方腾艺术创作背后的哲学支撑。

读方腾，首先要读他的思想。

十方腾办画展，我不想像写其他艺术家那样写一些论述性的文字，因为方腾的作品关心的，是现象世界背后的那个永恒的世界，即“真”本身。

这样的作品是超越语言局限的，任何解读似乎都是徒劳的。

现在，我写下这些文字，目的不在于谈论他的作品抑或他的思想，而是进行一次体验和感悟。

十一不少读者（包括艺术家和批评家）喜欢把方腾的绘画作品归于表现主义风格一类。

当然，这样说并非没有道理，但在一个当下近乎滥用的词语上，“表现”似乎带上了较多贬义和伤感的色彩。

事实上，任何艺术都可以归于“表现”，因为艺术首先是人的艺术，是人为的艺术，就必然融入人的精神和情感，即便是照相式的写实艺术也一样。

然而，“表现”是复杂的，是意识还是无意识、为对象还是为心灵、以抒情的方式还是理性的方式……，在此意义上，“表现”显得扑朔迷离。

卡里特曾对“表现”与其他一些术语做过区分，我认为其对“表现”的诠释比较适合用来描述方腾作品中的表现成分。

卡利特认为：“首先，表现不是一种症兆。

……表现是指一个我们从中可以感知（而不是推断）到情感的视觉对象或想象物。

其次，表现不是传达。

表现可限于自我。

……最后，表现不是该词含义的符号。

”这一见解理顺了情感记号与情感表现之间的关系，也跳出来表现作为纯粹的情感发泄的狭隘的理论误区。

克罗齐认为：“艺术是一种直觉”。

“直觉”这词我觉得很有意思，它不仅表达了艺术，表现了一种情感活动，似乎更说明是在玩味这种情感活动。

方腾的作品不全是在表现，更像是在回忆和玩味潜藏在记忆中的那个永恒的宇宙实在。

十二方腾是一位富有个人主义色彩的艺术家。

他构建了一个属于自己的充满想象力和创造力的艺术世界。

在这个世界里，他是俄狄浦斯，也是陶渊明；他特立独行，却又怡然自得。

他用自己的智慧创建了一套语言（符号）系统，其中有其自身的逻辑法则和表达方式。

方腾的艺术不是荒诞的或超现实的，也不是神秘主义，而是在抽象中表现一个运动着的奇妙的淳朴客观的可感世界，只是这个世界需要通过形而上的方式去认知。

方腾的艺术充满诗意，但不是抒情诗，而是哲学——东方哲学就是充满智慧的诗。

尽管方腾的作品不乏浪漫主义的情绪和色彩，但这与抒情没有必然关系，因为抒情是一种直觉的情感状态，而方腾的艺术是理性的，甚至是理想主义的。

十三在视觉的世界里，世界就是概括的静止的物，这一点正对应人们对客观世界的感觉认识。

在视觉上，我们看不到至大也看不到至小，老子说，至大无像，至小无物，这就是视觉的局限。

另一方面，视觉也是随意的，它更多地关注外在的世界，或世界的外部，而人的心灵世界更像一个浩瀚的宇宙，神秘而美妙，那里有我们永远求知、探索的无法穷尽的东西，只有想象力才能到达那里。

方腾的作品不太注重形式的細致和明确，也没有清晰明辨的结构，更多是以“混沌”的象来表现运动着的生生不息的变化的世界，这一点和物理学对世界的解释相一致。