记忆像铁轨一样长
余光中《记忆像铁轨一样长(节选)》散文阅读附答案
①我的中学时代在四川的乡下度过。
那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁路也没有。
不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。
A那平行的双轨从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。
②坐火车最早的记忆是在十岁。
正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。
入川之后，刚亢的铁路只能在山外远远喊我了。
一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。
③那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。
那是最难忘的火车之旅了：红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。
车厢挤得像满满一盒火柴，母亲还有座位。
我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。
这么维持着“势力平衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。
到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新涌上来的回程旅客夹在中间，夹回南京去了。
④来台之后，与火车更有缘分。
滚滚疾转的风火轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的寂寞。
大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。
B尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。
⑤在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。
从黎明到深夜，在阳台下滚滚碾过的客车、货车，至少有一百班。
初来的时候，几乎每次听见过车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。
十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感《记忆像铁轨一样长》读后感。
《记忆像铁轨一样长》是一本让人深有感触的书，它讲述了一个普通人的故事，但却给人留下了深刻的印象。
这本书不仅仅是一部小说，更是一部关于人生、记忆和成长的哲学著作。
作者通过细腻的描写和深刻的思考，让读者对自己的生活和记忆有了新的认识。
这本书的主人公是一个普通的上班族，他的生活看似平淡无奇，但却充满了令人感动的瞬间。
作者通过主人公的视角，描绘了他的成长历程，以及他与家人、朋友之间的关系。
主人公在书中经历了许多挫折和困难，但他始终坚持着自己的信念，不断前行。
这让人不禁感叹，人生就像一条铁轨，虽然曲折，但却能通向远方。
书中对记忆的描写也让人印象深刻。
作者通过主人公的回忆，让读者感受到了记忆的力量。
记忆就像一条铁轨，它承载着人生的点滴，连接着过去、现在和未来。
有时候，我们会因为记忆中的美好而感动，有时候，我们会因为记忆中的痛苦而难过。
但无论怎样，记忆都是我们生活中不可或缺的一部分，它让我们成为了今天的自己。
除此之外，书中还对成长和人生的意义进行了深刻的探讨。
作者通过主人公的经历，表达了对生活的热爱和对未来的期待。
他告诉我们，无论遇到什么困难，都要坚持下去，因为只有经历了风雨，才能见到彩虹。
这让人感受到了生活的美好和意义，让人对未来充满了信心和勇气。
总的来说，这本书是一部让人感动和思考的好书。
它通过细腻的描写和深刻的思考，让读者对自己的生活和记忆有了新的认识。
它告诉我们，人生就像一条铁轨，充满了曲折和挑战，但只要坚持下去，就一定能够看到美好的未来。
这本书不仅仅是一部小说，更是一部关于人生、记忆和成长的哲学著作，它值得我们去细细品味和思考。
余光中名言名句
余光中名言名句余光中是当代著名作家、诗人、学者、翻译家，小编整理的余光中名言名句，欢迎大家一起来了解一下！1.月色与雪色之间，你是第三种绝色。
——《绝色》2.只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。
——《记忆像铁轨一样长》3.酒入豪肠七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。
是一种改变。
旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。
在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。
这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。
5.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜——《独白》6.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头——《浪子回头》7.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
8.当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？——《逍遥游》9.世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。
高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。
——《余光中散文》10.前尘隔海。
古屋不再。
——《听听那冷雨》11.一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
——《听听那冷雨》12.而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
——《听听那冷雨》13.期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。
14.人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。
——《余光中精选集》15.女孩因物质而选择男人是可惜和浪费，她们失去了追寻自己是谁的机会，吃苦趁年轻才能发掘出身体里的宝藏，老了面临险境后悔晚矣！不要选“容易的路”，那其实是最艰难的。
记忆像铁轨一样长
记忆像铁轨一样长
焦虑只剩下一点，像心脏疼痛或者头痛一样，只聚拢一点，却又分明地扩散开去。
原来，什么东西都可以潮涨潮退，很多的情绪都可能烟消云散，而唯有终点站或者那个命定的结果，是理性与现实所无能为力的，就突现在时间的尽头，迫使人不得不面对。
人生的列车最终要驶向哪里，没有人知道答案，我更不知道终点会有什么等着我，或者，我只是和自己相遇，然后孤独的回到出发的地方。
所有的东西都会四散，思虑和浮想都会无影无踪，最后，只留下什么呢？
灵魂煎熬，也许是永无止境的精神跋涉，甚至是年复一年都在持续的内心长途，即使万里之遥，能邂逅什么风景、能收获什么正果，并不一定有答案的。
向一个地方持续地赶赴，向一个向往的对象永远的奔赴，时间的列车或快或慢，带着自己的意愿前行，这是个漫长的过程，可以中途下车吗？谁能预先告诉我什么时候能够靠站呢？如今，在杂乱中挤出一点空隙，往远方走，用陌生的探望，来填满因匆忙而空置的内心，让它变得厚实充盈起来。
生命的意义不在因果而在过程，较长的旅途关乎的还是经历，得与失不过是在绝望的临界再进一层，去障归省，信与不信全在己心。
如远方，如臆想中的你我，仅是审美的对象而非期待的客体。
于是，很多的记忆就排列在岁月的轮转里。
记忆像铁轨一样长
2019年 第10期散文天地4记忆像铁轨一样长钟礼恩武汉武珞路实验初级中学八(1)班 湖北省 武汉市 430070如叶般飞舞的人放学了，我快步走在拥挤的人群中。
出了校门，寒风吹在我脸上，不禁打了个寒颤。
寒风吹过路旁仅有的几棵小树，黄叶飘落，未作“春泥”便踩入脚下。
远处，一个高大的身影立在树下，那棵树的叶子已快落尽，满地的叶如花般飘洒一地，落入他脚旁。
那一定是杨竣杰！我快步上前，与他共步而行，相聊甚欢。
突然间，他以一种悲叹的口气无力地说:“我们又写作文了！”我一个楞，脸上的笑客僵住了。
他又忽然神情激动，身板挺直说：“我化用了余光中先生的一句诗作为结尾，升华一下主旨。
我们老师却偏划了起来，说这是大师的结尾，只给我打了三十多分。
我就问有什么问题？"我也深有体会，正欲一吐心中不快时。
“可是作文就是要结尾点题啊！”他又十分愤愤不平地说:“还有一次，虽没有严格开篇、点题、升华，但是真情实感，她一看就说段落、格式不对，直接批了个38分!”我与他都沉默了，四只眼睛盯着地上黄中泛红的落叶，一片一片，虽然杂乱，但还是那么美丽。
我思绪万千,什么是大师的作文?是华丽，还是质朴?是详细，还是抽象？大师，他们能抓每一个字，用简短的语言得到真挚的情感。
我们也许不能写出，但我们通过记忆力与理能力来化为自己文章或作文中重要的一角，我们这样做真的就不对吗?作文就像这路旁的树一样。
春天萌出新叶，生机勃勃；夏天绿得灿烂,引人注目；而秋天风隆渐后，落英缤纷;冬季百花凋零，唯有枯挺。
四季自有循环,自有规律，不然哪来二十四节气？春天如剪东风，夏天清荷南风，秋天萧瑟西风，冬天凛冽北风。
而现在呢,文章似乎只有按套路的“八股”才好，似乎只有自我无病呻吟才好。
这明显是风吹乱了,吹过了。
狼藉过后，只是脚下的残叶。
我继续与他走着，前方，正是繁华而嘈杂的中南路十字路口，高耸入云的玻璃楼房，在黄昏夕阳的反射下显得凌乱。
光射到路口那根老树上，历经沧桑的树皮无法盖住那一片片妖娆叶子的美丽。
舒翼《记忆像铁轨一样长》阅读练习及答案
阅读下面的文字，完成下面小题。
记忆像铁轨一样长舒翼①“我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。
站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。
”②这是作家余光中先生在散文《记忆像铁轨一样长》中的一段话。
③正值春节，汽笛送来亲情的召唤，迎回游子们归乡。
在这场一年一度的中国人口大迁移中，火车是绝对的运输主力。
在诸多交通工具中，人们乘坐最多的，还是火车。
火车，对于许多中国人来说，记忆，像铁轨一样长。
④有人说，在空间上有两种东西永远让人类迷恋，一是故乡，一是远方。
故乡安放着心灵的安宁，远方寄托着对未知的向往。
火车——正是一边驶向故乡，一边驶向远方。
⑤坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是近乡那一趟车。
那一列列返乡的火车停靠在站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。
每一次看见近乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。
在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。
⑥火车是故乡，火车也是远方。
速度的提升，铁路的延仲，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。
今天的中国人，坐着火车，可以去往祖国土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漢，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河。
火车的车窗仿佛一条长胶卷，让人们欣赏到一幅又一幅陌生而斑斓的画面。
有了大车，远方已不再遥远。
⑦大车与空间有着密切的联系，与时间的关系也颇有意味。
那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。
⑧一节节火车车厢，装载过多少过往的岁月。
这岁月的起点，要上溯到一百多年前。
在今天的中国铁道博物馆里，有一件镇馆之宝——“0号”机车。
因为它的机身上有一个大大的“0”字，所以人们称其为“0号”机车，这是中国现存最古老的机车。
从那时候起，火车便奔驰在中国的大地上，见证着历史。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感《记忆像铁轨一样长》读后感。
《记忆像铁轨一样长》是一本让人回味无穷的书。
作者以其独特的视角，深入浅出地阐述了记忆的重要性和复杂性，引人深思。
记忆是人类大脑中最神奇的一部分，它记录着我们人生中的点点滴滴，承载着我们的情感、经历和思想。
正如书中所言，记忆就像铁轨一样长，它们交织在一起，构成了我们的过去、现在和未来。
每一个记忆都是独一无二的，它们如同一串串珍珠，串联着我们的生活，让我们成为了今天的自己。
书中还提到了记忆的遗忘和失忆，这是每个人都会面对的问题。
有时候我们会忘记一些重要的事情，或者是无法回忆起一些曾经发生过的事情。
这种遗忘和失忆让我们感到焦虑和困惑，但同时也让我们更加珍惜眼前的一切。
因为我们知道，每一个记忆都是宝贵的，它们构成了我们的人生，让我们成为了今天的自己。
在书中，作者还通过一些生动的故事和案例，向读者展示了记忆的神奇之处。
比如，有些人可以通过记忆力惊人，几乎可以记住每一天的细节，而有些人却很难记住一些简单的事情。
这种差异让我们不禁思考，记忆到底是如何形成的？它又是如何影响我们的生活呢？通过阅读《记忆像铁轨一样长》，我深刻地意识到了记忆的重要性。
它不仅是我们的精神支柱，也是我们人生中最宝贵的财富。
我们应该珍惜每一个记忆，因为它们都是我们生活中不可或缺的一部分。
同时，我们也应该努力保持良好的记忆力，让自己的大脑保持活跃，不断地学习和探索，以便能够更好地记录和回忆我们的生活。
总的来说，读完《记忆像铁轨一样长》给了我很多启发和感悟。
这本书不仅让我对记忆有了更深入的理解，也让我更加珍惜眼前的一切。
我相信，只有珍惜每一个记忆，我们才能更好地度过我们的人生。
希望每个人都能读一读这本书，让自己对记忆有更深刻的认识，让记忆成为我们生活中最美好的一部分。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感《记忆像铁轨一样长》读后感。
《记忆像铁轨一样长》是一本由乔治·奥威尔所著的小说，讲述了一个关于记忆和历史的故事。
小说以其深刻的哲学思考和对人性的揭示而广受赞誉。
这本小说给我留下了深刻的印象，让我对人类的记忆和历史有了更深刻的理解。
在小说中，作者通过描述主人公的经历，探讨了人类记忆的力量。
主人公在小说中经历了种种磨难，但是他的记忆却始终保持着清晰和坚定。
这让我想到了人类记忆的坚韧和持久。
无论经历了多少风雨，人类的记忆总是能够保留下来，成为历史的见证。
正是因为有了这些坚强的记忆，人类才能够不断前行，不断进步。
除此之外，小说中还揭示了人类记忆的脆弱性。
在小说中，主人公经历了许多痛苦的记忆，这些记忆让他感到痛苦和绝望。
这让我想到了人类记忆的脆弱性，即使是最坚强的人，也会有被记忆所困扰的时候。
这让我意识到了记忆的重要性，我们需要珍惜记忆，同时也需要学会如何应对那些痛苦的记忆。
另外，小说中还探讨了历史的重要性。
在小说中，主人公通过自己的记忆，揭示了一些历史的真相。
这让我想到了历史的重要性，历史是人类的镜子，我们可以通过历史来认识自己，了解自己的过去，从而更好地前行。
同时，历史也是我们的财富，我们可以从历史中汲取经验，指导我们的未来。
总的来说，乔治·奥威尔的《记忆像铁轨一样长》是一本非常有意义的小说。
通过这本小说，我对人类的记忆和历史有了更深刻的理解。
我相信，这本小说会给每一个读者带来深刻的启发和思考。
希望更多的人能够阅读这本小说，从中得到启发，更好地理解人类的记忆和历史。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感记忆像铁轨一样长，这是一句非常有力的比喻。
铁轨长长地延伸着，连接着一个个城市和乡村，承载着无数列车的行驶。
而记忆也是如此，它们连接着我们的过去、现在和未来，承载着我们的经历和感受。
在我们的人生旅途中，记忆就像一条铁轨，一直伴随着我们，引导着我们前行。
首先，我们来谈谈记忆的长度。
铁轨长长的延伸着，我们很难想象它的终点在哪里。
同样，我们的记忆也是无穷无尽的。
它们从我们的童年开始，一直延伸到我们的老年。
每一个人都有自己的记忆铁轨，这些记忆铁轨交织在一起，构成了我们丰富多彩的人生。
我们记得小时候的快乐时光，记得青春的激情岁月，也记得成年后的责任与担当。
这些记忆就像一条条无法被抹去的铁轨，永远存在着，指引着我们前行。
其次，我们来谈谈记忆的坚固性。
铁轨是由坚固的钢铁构成的，它们能够承受列车的重压，保证列车安全行驶。
而我们的记忆也是坚固的，它们承载着我们的情感和经历。
无论是快乐的记忆还是悲伤的记忆，它们都在我们的心灵深处留下了痕迹。
就像铁轨一样，这些记忆无法轻易改变，它们是我们人生旅途中的支撑和依靠。
即使岁月流逝，时间飞逝，这些记忆依然坚固地存在着，给予我们力量和勇气。
最后，我们来谈谈记忆的引导作用。
铁轨引导着列车安全行驶，指引着列车到达目的地。
而我们的记忆也是如此，它们指引着我们前行，帮助我们找到人生的方向。
我们从过去的经历中汲取教训，从美好的记忆中获得力量，从悲伤的经历中成长。
这些记忆就像一盏明灯，照亮着我们前行的道路，让我们不至迷失方向，不至迷失自我。
在人生的旅途中，记忆就像一条长长的铁轨，它们连接着我们的过去、现在和未来，承载着我们的经历和感受。
无论是快乐的记忆还是悲伤的记忆，它们都是我们人生旅途中宝贵的财富。
让我们珍惜这些记忆，让它们成为我们前行的动力和支撑，让它们永远铭刻在我们的心灵深处。
因为记忆像铁轨一样长，它们是我们人生旅途中最宝贵的财富。
余光中《记忆像铁轨一样长》
余光中《记忆像铁轨一样长》我的中学时代在四川的乡下度过。
那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁路也没有。
不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。
那平行的双轨从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。
乡居的少年那么神往于火车，大概是因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人，继续单调而催眠，也另有一番情韵。
过桥是俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆灾半空。
黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那时过山洞。
惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠去了。
光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，募地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。
这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。
坐火车最早的记忆是在十岁。
正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。
滇越铁路与富良江平行, 依着横断山脉蹲距的余势, 江水滚滚向南,车轮铿铿向北.也不知越过多少桥, 穿过多少山洞。
我靠在窗口, 看了几百里的桃花映水, 真把人看得眼红、眼花。
入川之后，刚亢的铁路只能在山外远远喊我了。
一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。
那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。
可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。
那是最难忘的火车之旅了：红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。
车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠股，磨肩错臂，互补着虚实。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感《记忆像铁轨一样长》读后感。
《记忆像铁轨一样长》是一部感人至深的小说，作者通过细腻的笔触和丰富的想象力，将读者带入了一个令人心碎的故事之中。
小说中描述了一个发生在二战时期的故事，主要讲述了一个普通家庭在战争中所经历的磨难和挣扎。
故事情节跌宕起伏，情感真挚动人，读后让人深受触动。
小说的主人公是一个普通的家庭，他们在战争爆发后面临着前所未有的困难和挑战。
在战争期间，他们失去了亲人，家园被摧毁，生活变得一片混乱。
但是即使在这样的艰难时刻，他们仍然坚强地生活着，用坚定的信念和无尽的爱支撑着自己。
小说通过描述主人公的生活经历，展现了人性的伟大和坚韧不拔的品质，让读者深刻地感受到了战争给人们带来的痛苦和折磨。
在小说中，作者通过细腻的描写和丰富的想象力，将读者带入了一个充满战争阴影的世界。
他用生动的笔触描绘了战争给人们带来的破坏和伤害，让人们感受到了战争的残酷和无情。
同时，他也展现了人们在战争中的坚强和勇敢，让人们看到了希望和光明。
小说中的情节跌宕起伏，情感真挚动人，读后让人深受触动。
通过阅读《记忆像铁轨一样长》，我深刻地感受到了战争给人们带来的痛苦和折磨。
在这个充满战争阴影的世界中，人们不得不面对生命的考验和挑战，他们需要用坚定的信念和无尽的爱来支撑自己。
同时，我也看到了人们在战争中的坚强和勇敢，他们不畏艰难，不惧危险，用自己的行动诠释了生命的真谛。
通过这部小说，我深刻地明白了生命的可贵和坚韧不拔的品质，让我对生活充满了希望和勇气。
总的来说，通过阅读《记忆像铁轨一样长》，我深刻地感受到了战争给人们带来的痛苦和折磨，同时也看到了人们在战争中的坚强和勇敢。
这部小说不仅让我深受触动，也让我对生活有了新的认识和理解。
我相信，只要我们有坚定的信念和无尽的爱，就能够战胜一切困难，迎接生活的挑战。
希望我们都能够像主人公一样，用坚韧不拔的品质去面对生活，迎接未来的挑战。
记忆像铁轨一样长读后感
记忆像铁轨一样长读后感
《记忆像铁轨一样长》是一本由王小波创作的小说，通过主人公的回忆和思考，描绘了一个充满矛盾和挣扎的人生画卷。
小说以其深刻的思想和独特的叙事风格，深深地触动了我，让我在阅读之后产生了很多感悟和思考。
在小说中，主人公的记忆被比喻为铁轨一样长，意味着他的人生经历和思想情感都是如此坚固而深远。
这种比喻让我深深地感到了人生的沉重和复杂，每个人都有自己的记忆和经历，这些经历和记忆就像铁轨一样，承载着我们的成长和挣扎，成为了我们人生道路上的支撑和依靠。
小说中的主人公经历了很多挣扎和矛盾，他在爱情、友情、家庭关系等方面都遇到了很多困难和挑战。
他的内心充满了矛盾和痛苦，他对生活和人生充满了思考和迷茫。
这使我深刻地体会到了人生的复杂和艰难，每个人都有自己的挣扎和痛苦，每个人都在不断地寻找着生活的意义和价值。
小说中的叙事风格也是我非常喜欢的，作者通过主人公的回忆和思考，将故事展现得非常生动和深刻。
他用简洁而深刻的语言，
描绘了主人公的内心世界和人生经历，让人感受到了强烈的情感和思想冲击。
这种叙事方式让我感到非常震撼，也让我对人生有了更深刻的认识和思考。
通过阅读《记忆像铁轨一样长》，我不仅感受到了作者的深刻思想和独特叙事风格，也让我对人生有了更深刻的认识和思考。
人生就像一条铁轨，充满了曲折和坎坷，但只有坚定的信念和勇气，才能走出自己的人生之路。
这本书让我受益匪浅，也让我对人生有了更深刻的理解。
希望以后能够读到更多这样优秀的作品，让自己在阅读中不断成长和进步。
rail记忆方法
rail记忆方法宝子呀，今天咱来唠唠“rail”这个单词怎么记才有趣又好记呢。
“rail”这个词呀，它的意思是“栏杆；铁轨；扶手”啥的。
咱先从它的字形上看哈。
你看“rail”这个单词，就四个字母，r - a - i - l。
你可以想象成一个小火车“r”，沿着一条长长的“ail”（就像铁轨的形状）在跑呢。
那这个“ail”呀，你可以把它联想成“ailment（疾病）”的前面部分。
就好像铁轨要是出了问题，就像生病了一样，火车就跑不顺畅啦。
再从读音上感受感受。
“rail”的读音是[reɪl]，你可以联想成“累哦”。
你想呀，火车在铁轨上跑久了，它也会累哦。
而且要是没有栏杆（rail）保护着铁轨，那多危险呀，火车可能都要累得跑不动或者出轨啦。
咱还可以从生活场景里找联想。
你在火车站的时候，看到那些长长的铁轨（rail），旁边还有栏杆（rail）。
你就心里默默念叨这个单词，多念叨几遍，印象就特别深刻啦。
或者你走在那种有扶手（rail）的楼梯上，也可以想“rail，rail，这就是rail”。
还有哦，你可以把“rail”和一些相关的单词放在一起记。
比如说“railway”（铁路），这就是由“rail”加上“way（路）”组成的。
你就想，铁轨（rail）组成的路（way）就是铁路（railway）啦。
这样关联起来，一下子就记住了好几个单词呢。
宝子呀，用这些方法去记“rail”这个单词，是不是就感觉简单又有趣呀？嗨，亲爱的小伙伴。
咱再来说说“rail”的记忆方法哈。
你可以编个小口诀来记。
比如说“r跑ail，是铁轨”。
这个口诀虽然简单，但是很顺口呀。
每次一念，就想到“r”这个小火车在“ail”这个铁轨上跑呢。
要是你喜欢画画呢，就画一幅简单的画。
画一条长长的铁轨，旁边有个小栏杆，然后在旁边写上“rail”这个单词。
你看着这个画，就很容易记住这个单词的意思啦。
这就像是给这个单词做了一个专属的小标记一样。
另外呀，你可以把“rail”放到一个小故事里。
余光中的经典语录赏析
余光中的经典语录赏析01. 人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。
——《我的四个假想敌》句子赏析：也许是人的记忆有筛选功能，童年、青春、亲情、友情……万事万物总是在回忆中才显得那么完美。
适用话题：回忆、童年、青春02. 说是人生无常，却也是人生之常。
——《记忆像铁轨一样长》句子赏析：悲欢离合、生老病死，这些都是人生中的“无常”，然而，生命本来就是一个动态的过程，所谓“无常”才是人生的常态。
想通了这一点，你就会有一个正确的心态来面对人生变故。
适用话题：挫折、离别、伤痛03. 天上和掌上又何足计较，此岸和彼岸是一样的浪潮。
——《后半夜》句子赏析：“天上”代指你想要的东西，“掌上”代指你拥有的东西。
这句话表达了一种不计得失的豁达心态。
应用示范：余光中先生有言，“天上和掌上又何足计较，此岸和彼岸是一样的浪潮。
”人生很难超然物外，但也不能锱铢必较，尽量以豁达的胸怀去面对成败得失，才是一个智者应有的态度。
适用话题：成败、得失、心态04. 当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？——《逍遥游》句子赏析：“菩萨蛮”是一个词牌名，这里代指中华传统文化，而“玛丽”代指西方文化。
看到传统文化遭受西方文化侵蚀时，诗人用这句话表达了一种担忧和失落。
应用示范：在人们热烈拥抱西方文明的时候，我们的传统文化似乎成了一个流离失所的弃儿。
所以，余光中先生才会发出满怀失落的一问：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？”适用话题：传统文化、继承与创新05. 一个能思想的人应该乐于和自己为伍。
——《何以解忧》句子赏析：人在独处时才能静下心来面对自己、思考人生，所以，一个内心成熟的人从不害怕孤独，相反，他们常常享受孤独。
适用话题：孤独、独立思考06. 敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。
——《逍遥游》句子赏析：把全部身心倾注到一件事上去，任它斗转星移，我自矢志不移，最后的成果会帮你成就永恒。
应用示范：时光不会辜负每一个努力的人，能做到专注和坚持的人，愿望总是更容易达成。
记忆中的铁轨
记忆的铁轨在你不经意的时候，时间总是会从你的手缝中溜走。
不知不觉已经好多年没回过家乡了，可儿时在铁轨玩耍记忆依然历历在目。
在我的记忆里，对铁轨唯一的记忆是十岁那年春节回家时去坐火车。
爸爸妈妈长年在外打工，除了清明节，爸爸和哥哥会回家祭祖以外，我和妈妈几乎是没回过老家。
所以那是我第一次坐火车，充满了新鲜感。
我们昨天早早的就收拾好了行李，第二天一早我们就坐上了去火车站的车。
到了车站，我惊呆了，好多人啊！小部分是像我们这样一家人一起回家的，大部分是单身的外来打工者，趁着新年回家团圆，手上拿了不少大包小包，想必是拿来孝敬父母的，脸上也洋溢着笑容。
因为实在太多人了，还没到时间上车。
我是个好动的人，坐不住，便拉上哥哥去看火车。
去到站台，火车还没来，出现在眼前的只是无尽的两条铁轨，轨的两边开着一朵朵缠绕在一起的牵牛花，就像是在欢迎凯旋而归的将领的到来，许久，火车来了，牵牛花也精神了起来，昂首挺胸。
俨然是一排排吹着号角的士兵。
哥哥拉着我回到爸妈身边，我们上了车，我靠着妈妈的肩头就睡着了，耳边不时传来火车压过铁轨的声音……..到站后，妈妈叫醒了我。
回到老家，我以为我会不适应这个陌生的环境，但我踏进家乡的第一步是就有种熟悉感。
我很好奇家乡长什么样，便又拉上哥哥去周围的环境溜达溜达。
家乡的农田绿油油的，房子都是以瓦片为顶的，有种身临改革开放前的感觉，最让我印象深刻的是家乡的铁轨，跟大城市的不一样。
铁轨的两边尽是宽旷的油田，是以铁轨为界限，似乎把世界都分开了，这时，过来一列火车，“轰轰轰….”它那撼天动地的轰鸣似乎在宣告这它才是王者，显示出村庄的的渺小。
“啊啊啊….”我不甘的回了一声，告诉它我们不怕你。
“吵闹”的火车过后，似乎又回到了宁静的村庄里，铁轨依然在那里静静地睡着，仿佛刚刚什么也没有发生过与世无争的样子。
住在家乡的这几天，我每天都去看它，把它当成朋友一样诉说自己身边所发生的每一件事。
因为有了铁轨，穿过高山、绕过湖泊，纵横交错地将人们思念的家乡接通了；因为有了铁轨，让人们的思念家乡有了便捷的解决方法；也因此有了离别与重逢，不舍与欢喜的悲喜剧不断上演。
记忆像铁轨一样长
记忆像铁轨一样长
喜欢在黄昏的暖阳下站在废弃的铁轨旁徘徊。
看着天边的流云，不禁想起你的笑靥。
还有那些我们叹息着慢慢走向毕业的日子。
手中一封没有寄出的信，简单的白色信笺上写满了我们的友情故事，还有那被泪水打湿的三个字：对不起。
以为我们会是一辈子的好朋友，以为会拥有没完没了的夏天，以为可以说笑斗嘴，无所畏忌的肩并肩。
一场误会我们吵了架，我明明知道是自己的错，却不肯去认错。
谁知，你竟然走了，那曾经的友谊就那么的不堪一击吗?
记得我们曾一步，一步，接近你家的方向。
而如今。
我却独自一步又一步，沿着铁轨重温我们曾一起走过的路。
回忆，满满的回忆。
你是否会在铁轨的尽头等着我？
记忆，向铁轨一样长。
记忆像铁轨一样长
記憶像鐵軌一樣長作者簡介余光中，福建永春人，1928年生於南京。
抗日戰爭爆發後隨父母逃難至江蘇、安徽、上海、重慶，1948年入讀厦門大學外文系，半年後年隨家至香港，1949年遷居台灣。
1952年畢業臺灣大學外文系，以榜首考進聯勤陸海空軍編譯人員訓練班，同年出版第一本詩集《舟子的悲歌》。
1954年與覃子豪、鍾鼎文等詩人共創藍星詩社。
1958年到美國愛荷華大學(Iowa)進修，翌年得藝術碩士學位後回台灣教書。
歷任台灣師範大學、政治大學、香港中文大學、國立中山大學教授等校教授，亦曾兩度赴美講學。
余光中與香港淵源甚深，曾謂「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇」，作品中有多篇表達對香港的觀察或情感，收錄在《隔水觀音》、《記憶像鐵軌一樣長》等書中。
余光中一直孜孜不倦於新詩、散文的創作，又從事文學批評和翻譯，自稱「寫作生涯的四度空間」。
在中、港、台三地出版著譯逾70種，包括詩集《白玉苦瓜》、《蓮的聯想》、《五陵少年》；散文集《聽聽那冷雨》、《記憶像鐵軌一樣長》、《青青邊愁》；評論集《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》；翻譯作品《梵谷傳》、《英詩譯註》等，為二十世紀最具影響力的作家之一。
作品背景余光中早年出書，未有刻意把散文與評論分開，只是把非詩的文章編成一集，直到八十年代以後，才有專收散文的結集。
《記憶像鐵軌一樣長》在1987出版，正是作者第一本純散文集，作者在書中的自序說：「我就把自己的文章一分為二，像山嶺分開水域那樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書。
」，並正式提出「散文與詩是自己的雙目」，改變了早期視散文作「詩的99副業」態度。
因此，本書是作者寫作生涯中重要的分水嶺，具有重大意義。
本書共收錄二十篇散文，寫於1978年冬至1985年夏間。
在這七年裏，余光中正在香港中文大學當教授，除了有一年回台北外，其餘日子都在沙田度過。
異地的情事、對台灣的思念等，都在作者人生鐵軌上留下了痕跡，展現在本書之中。
2024年普通话考级作品拼音及标注版-16号作品《记忆像铁轨一样长》PPT版
作品16号《记忆像铁轨一样长》红色：翘舌音紫色：平舌音黄色：鼻音绿色：边音作品16号《记忆像铁轨一样长》于很多中国人而言，火车就是故乡。
在中国人的心中，故乡的地位尤为重要，老家的意义非同寻常，所以，即便是坐过无数次火车，但印象最深刻的，或许还是返乡那一趟车。
那一列列返乡的火车所停靠的站台边，熙攘的人流中，匆忙的脚步里，张望的目光下，涌动着的都是思乡的情绪。
每一次看见返乡那趟火车，总觉得是那样可爱与亲切，仿佛看见了千里之外的故乡。
上火车后，车启动的一刹那，在车轮与铁轨碰撞的“况且”声中，思乡的情绪便陡然在车厢里弥漫开来。
你知道，它将驶向的，是你最熟悉也最温暖的故乡。
再过几个或者十几个小时，你就会回到故乡的怀抱。
这般感受，相信在很多人的身上都曾发生过。
尤其在春节、中秋等传统节日到来之际，亲人团聚的时刻，更为强烈。
火车是故乡，火车也是远方。
速度的提升，铁路的延伸，让人们通过火车实现了向远方自由流动的梦想。
今天的中国老百姓，坐着火车，可以去往九百六十多万平方公里土地上的天南地北，来到祖国东部的平原，到达祖国南方的海边，走进祖国西部的沙漠，踏上祖国北方的草原，去观三山五岳，去看大江大河......火车与空//间有着密切的联系，与时间的关系也让人觉得颇有意思。
那长长的车厢，仿佛一头连着中国的过去，一头连着中国的未来。
yú hěn duō zhōnɡ ɡuó rén ér yán huǒ chē jiù shì ɡù xiānɡ zài zhōnɡ ɡuó rén 于很多中国人而言，火车就是故乡。
在中国人de xīn zhōnɡ ɡù xiānɡ de dì wèi yóu wéi zhònɡ yào lǎo jiā de yì yì fēi tónɡ xún 的心中，故乡的地位尤为重要，老家的意义非同寻chánɡ suǒ yǐ jí biàn shì zuò ɡuò wú shù cì huǒ chē dàn yìn xiànɡ zuì shēn kè常，所以，即便是坐过无数次火车，但印象最深刻de huò xǔ hái shì fǎn xiānɡ nà yí tànɡ chē的，或许还是返乡那一趟车。
余光中的散文集有哪些
余光中简介：余光中，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。
母亲原籍江苏武进，故也自称"江南人"。
1952年毕业于台湾大学外文系。
1959年获美国爱荷华大学( LOWA )艺术硕士。
先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。
其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。
1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。
1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。
1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的"四度空间"。
至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为"艺术上的多妻主义者"。
其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。
现已出版诗集 21 种;散文集 11 种;评论集 5 种;翻译集 13 种;共 40 余种。
代表作有(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。
散文集：1、《左手的缪思》，文星，1963。
2、《掌上雨》，文星，1964。
3、《逍遥游》，文星，1965。
4、《望乡的牧神》，纯文学，1968。
5、《焚鹤人》，纯文学，1972。
6、《听听那冷雨》，纯文学，1974。
7、《青青边愁》，纯文学，1977。
8、《分水岭上－－余光中评论文集》，纯文学，1981。
9、《记忆像铁轨一样长》，洪范，1987。
10、《凭一张地图》，九歌，1988。
11、《隔水呼渡》，九歌，1990。
12、《从徐霞客到梵谷》，九歌，1994。
13、《井然有序》，九歌，1996。
14、《日不落家》，九歌，1998。
15、《蓝墨水的下游》，九歌，1998。
16、《连环妙计》，上海文艺，1999。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
入川之后，刚亢的铁轨只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都，进了金陵
大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨
无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。可是半年后再坐京沪路
的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。那是最难忘的火车之旅了：红旗渡
到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里面也站满了人。火车原已误
点，我们在阿气翳窗的芝城总站上早已因立了三四个小时，偏偏隆冬的膀胱最容易
注满。终于“满载而归”，一直熬到爱大的宿舍。一泻之余，顿觉身轻若仙，重心
全失。
美国火车经常误点，真是恶名昭彰。我在美国下决心学开汽车，完全是给老爷
光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安
和神秘，历时虽短而印象很深。
坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，
然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚
滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几
提上走廊，猛一转身，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，
瞬间的感觉，极其突兀而可惊。定下神来，火车已经驶近那一双怪物，峭险的尖塔
下原来还整齐地绕着许多小塔，锋芒逼人，拱卫成一派森严的气象，那么崇高而神
秘，中世纪哥德式的肃然神貌耸在半空，无闻于下界琐细的市民。原来是科隆的大
教堂，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁。火车在转弯。不知道是否因为微侧，竟感
火车激出来的。火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深
奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在
自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。执照一到手，便与火车分道扬镳，从此
我聘我的高速路，它敲它的双铁轨。不过在高速路旁，偶见迤迤的列车同一方向疾
行，那修长而魁伟的体魄，那稳重而剽悍的气派，尤其是在天高云远的西部，仍令
门窗几椅之类都用木制，给人的感党温厚而可亲。车上供应的午餐是烘面包夹鲜虾
仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麦北部这一带，陆上多
湖，海中多岛，我在诗里曾说这地区是“屠龙英雄的泽国，佯江王子的故乡”，想
象中不知有多阴郁，多神秘。其实那时候正是春夏之交，纬度高远的北欧日长夜短，
柔蓝的海峡上，迟暮的天色久久不肯落幕。我在延长的黄昏里独游哥本哈根的夜市，
觉那一对巨塔也峨然倾斜，令人吃惊。不知飞机回降时成何景象，至少火车进城的
这一幕十分壮观。
三年前去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入
法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不尽草原缓坡
上远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，点名一般地换着站牌。小村更一现即逝，总
加哥看刘鎏和孙璐。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车颇有十
九世纪遗风，坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。尤其到了秋天，原
野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着
耗尽的橡叶，一路艳烧到天边，谁见过那样美丽的火灾呢？过密西西比河，铁桥上
敲起空旷铿铿，桥影如网，张着抽象美的线条，倏忽已踹过好一片壮阔的烟波。等
于山洞，忽又引吭一呼。回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着这一线媚红，连
高古的山颜也板不起脸来了。
拜东岸的海神却近在三年以前，是和我存一同乘电气化火车从北回线南下。浩
浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，毕竟不是海峡所能比，东望，是令人绝
望的水蓝世界，起伏不休的咸波，在远方，摇撼着多少个港口多少只船，们不到边，
向人鱼之港的灯彩花香里，寻找疑真疑幻的传说。
联邦德国之旅，从杜塞尔多夫到科隆的一程பைடு நூலகம்我也改乘火车。德国的车厢跟瑞
典的相似，也是一边是狭长的过道，另一边是方形的隔间，装饰古拙而亲切，令人
想起旧世界的电影。乘客稀少，由我独占一间，皮箱和提袋任意堆在长椅上。银灰
与桔红相映的火车沿莱茵河南下，正自纵览河景，查票员说科隆到了。刚要把行李
心底回旋的是米尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。红砖与翠藤可
以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。雨气终于浓成暮色，我们才提别了
灯暖如桔的剑桥小站。往往，大旅途里最具风味的，是这种一日来回的“便游”
（sidetrip）。
两年后我去瑞典开会，回程顺便一游丹麦与西德，特意把斯德哥尔摩到哥本哈
到暮色在窗，芝城的灯火迎面渐富，那黑人老车掌就喉音重浊地喊出站名：Tang l
ewood！
有一次，从芝城坐火车回爱奥华城。正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大
半还背着、拎着行囊，更形拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站
在老火车轧轧交挣的关节之上，又冻又渴。饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路传
记忆像铁轨一样长
我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸
铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地
图，向往去远方游历，而且觉得足浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上
间，游行虚碧，变化不多，机窗也太狭小，久之并不耐看。哪像火车的长途，催眠
的节奏，多变的风景，从阔窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在
国外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——
上面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。
在美国的那几年，坐过好多次火车。在爱奥华城读书的那一年，常坐火车去芝
相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。在车上也不觉得怎么“风驰电掣”，颇感不
过如此。今年初夏和纪刚、王蓝、健昭、杨牧一行，从东京坐子弹车射去见都，也
只觉其“稳健”而已。车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦
涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。在邻客的探首指点之下，讶见富
士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，一片可怪的幻象。车行极快，
衣裳，和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。那年西欧大旱，耐干的玫瑰却恣肆着桥
红。不过是八月底，英国给我的感觉却是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍
不失为美人。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢严整雅洁的中世纪学院平添了
一分迷蒙的柔美。经过人文传统日琢月磨的景物，究竟多一种沉潜的秀逸气韵，不
是铝光闪闪的新厦可比。在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，蹁过剑河上的石洞拱桥，
我怦然心动。总忍不住要加速去追赶，兴奋得像西部片里马背上的大盗，直到把它
追进了山洞。
一九七六年去英国，周榆瑞带我和彭歌去剑桥一游。我们在维多利亚车站的月
台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这一生之漩涡”
里卷进又卷出的神色与心情。火车出城了，厂路开得不快，看不尽人家后院晒着的
有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长
窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永
不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，
要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。
乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，
马舣舟。我常笑他们是演《双城记》，其实近十年来，自己在台北与香港之间，何
尝不是如此？在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的订洲街二十年前是一
条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧
地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深
宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄
一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿
锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，
蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也
没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳
的盲肠里去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天
江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。车
厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠
股，摩肩错臂，互补着虚实。母亲还有座位。我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几，
另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肤体之
间。这么维持着“势力平衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。到了上海，还要奋
光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都
搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱
流。
饿了，买一盒便当充午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动
感下，却显得特别可口。台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩
萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后
面追赶。四十年前在四川的山国里，对着世界地图悠然出神的，也是那样寂寞的一
个孩子，只是在他的门前，连火车也不经过。后来远去外国，越洋过海，坐的却常
是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，但是出没云
不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所这。那样快的变动，敢说浮世绘的画师，
戴笠跨剑的武士，都不曾见过。