乡村集市

乡村集市

◎我选取一个早晨，寒冷，有浓烈的白雾，开始我的乡村旅行。汽车在浓雾中慢慢穿行，像只迷路的昆虫，扑面而来的，是懵懂的白色，不知清醒着的是路，还是昆虫。道路两边，是隐约的村落房舍，在雾中反显得清朗。雾是秘密的尘染，从它的隐身处源源而出，呈自由的形态，包围了颜色，填补了空间。这构成了我记忆中最初的部分。被弥盖了乡村集市，在远处也在我内心的深处，很长时间，我不想把它惊动。

◎到了一座桥，看到了水泥的栏杆，据说集市就在桥的旁边。但听不到集市的喧哗，一切像雾一样静。几个人推着自行车桥上走过，是赶集的人吧，我们跟着他们，小心地从桥头走下去。小路上铺着碎的砂石，在潮润的湿气扑打下，呈现一种暗淡的姜黄。我们只能看到很近的景象，近处却没有集市的踪迹。下了一个坡，突然就闻到了一种气味，是大料的香气，在雾气的氤氲中，露出了摆在地上的香料摊子，近了看，是一堆八角茴香，边上柳条筐里是花椒，一个穿着黑棉袄的老头端坐着，抄着手，盯着他的东西。花椒和茴香大概是当年新下的，所以特别地香。簇新的，肉感的香气，用绒细的尖刺刺激着我的嗅觉系统。

◎——农舍院落中的灶间，炉灶下燃着柴火，铁锅里放了肉，添了水，抓一把花椒茴香撒进去。炖，一会儿，就能闻到肉与大料混合的香味，烟火气也在里面，这是乡村中的一个景象，有种膏腴的气息。往往是，伴随着红白喜事，喜庆的或悲伤的，总之都是喧闹的。灶间的香味飘出来，似乎比平时都要闻着香，这种混合的气味，有它的整体性，缺一不可，又像是渗透到了气氛之中——气氛难免有点紧张，人们忙个不停，在接近吃饭的时候，这气味特别地勾人食欲，使人心神不安。

婚丧嫁娶的消息，在平静的乡村，迅速传开去，就像水面被石子激起了涟漪，一波套一波。

◎“万德他娘死了，知道吧，医院说没救了，怕死在医院，就往回赶，雇了个车，挂着盐水瓶子，没想在庄头上就咽了气。”“啥时候发丧？”“明日吧，听说鼓乐班子都找好了。”“到时去看看啊。”“去，唉，吃了一辈子苦，刚到享福的时候就没了，人活着有啥味儿哟。”“万德他娘可没福享，听说她刚过门的儿媳妇可是厉害……”然后，就凑上耳朵，噱噱噱噱地嘁喳，表情丰富地变化，嘴角扭曲，鄙夷的样子，还有难抑的兴奋掺在里面。后来，又传：“万德在城里做生意，听说包了二奶呢。”因此，一个凄惨的故事归于平淡——流言的作用，就是可以飞快地把一件事情添油加醋地传播，滚雪球似地越来越大，一些枝蔓的细节，渐渐超过了主干情节，重心出现了质的偏移，这样的结果，反而削弱了重点。悲伤的事，就变成了一出家庭悲喜剧，热闹着在人们嘴巴上演出。

◎逢娶亲的喜事，流言的规模就要小，流言传也是传，大家都是轻描淡写，待说不说的。但知情人，还是在某个场合，不经意地爆个新闻，说：“听说，孙业龙家老三媳妇有个哑巴哥哥呢。”听的人问：“说媳妇了吗？”“说是也说了个哑巴，西柳张狗子家的老生闺女。”“这两个哑巴在一块，可怎么过哟。”“打手势呗，反正都懂，女哑巴还上过聋哑学校。”“要是生个孩子不哑咋办？自己带可别也成个小哑巴。”大家通过想象，眼前呈现出一个奇怪的景象，有人竟吃吃笑起来。毕竟笑得有点残忍，就自觉地停下来，无语，脸上表情有点惘然。大家讪讪地转开话题。

◎——这时候，天光似乎亮了一亮，雾的密度稍稀，或许是人的眼适应了周围的环境，看见的就远了一些。集市的西边看过去有种纵深感，像一幅三维的图画，中间雾薄，两边雾厚。雾厚处隐藏着简易的水泥板台，上面的商品看不清楚，人也看不清楚，只看清了有些晃动的影子。这就有了种强烈的梦境感，不真实的在立体的空间游移，你无法走近它，因为它始终与你保持着一定的距离。往东了望，看不到任何景物，因为一团团的雾气，正在源源不断地向东涌去。风似乎是暗藏着的，在雾中隐蔽了自己，不动声色地搬运着雾气，又好像，

雾与风本来就是一体的，它们在按照自己的意愿游戏。我感觉到冰冷潮湿的气流擦着我的脸滑过去，闻见了水草一般的微微的腥气，如同池塘水底柔软的鱼的身体，冷的，腻的，徐徐离我远去。东边是不是集市，我在猜测，这时候赶集的人这么少，几乎看不到人在走动。忽听到“嘎”地一声叫，却像老林上空盘旋的声响，有惊悚片的效果。在恍然中，极需要现实可触的东西来提醒自己，就发现身边正有个女人摆了地摊。

◎女人穿着收身小袄，罩了洒金丝绒外套，蓝直筒牛仔裤，头发大概用梳子蘸水梳过，紧紧抿着，在脑后扎住，别了仿牛角塑料发卡。她的面色很白，但不细腻，肉有些横，眉毛看得出修过的痕迹，眼皮有点肿——不知是睡眠不足，还是天生的肿眼泡——她是丰满的，衣服包在身上，有些撑的样子，却是合身，显出体态的圆润。这种圆润有溶解功能，女人身边的雾就眼看着化开了许多，显得稀薄，所以，她的样子，特别能看得清。

◎她的摊子上摆了各种塑料发卡，发套，塑料梳子，木梳子，塑料壳镜子还有毛烘烘的人造毛的钥匙链。东西成堆地摆着，积了灰尘，像商店清仓处理的积压品。此时的寥落，正好吃早餐，女人一只手里拈了根油条，一只手拿了保温瓶，油条已凉透，她费力地撕扯着吃，面部的筋肉连带滚动，显出了泼辣像。她不像是农民，但也不像城里人，而是在农民的朴拙之中透出了油滑，一种走南闯北跑单帮，练习出来的生意人的精明。她的年纪，你看着，觉得不小，但也不能说老，脸上的皱纹不少，但比较细，肉也不松驰，有光泽，就是说，她的肉比较硬，有劲道，是经常的辛苦劳作的结果，还是从杂事困境中淘出来的结果。因此，她的年龄也有了硬度，茬苒时光，就从她的年龄上轻轻滑过去了。有个女孩过来，蹲下挑拣，女人眼角梢动一动，眼睛也不朝她看，嘴里仍在咀嚼，油亮的唇一动一动。多年的经验，她能看出顾客是不是诚心想买，再说，现在她也许有点心不在焉。果然，女孩轻轻一翻就走了。

◎——表姐小琴回到家，找了把梳子梳头，她从水缸里舀出一瓢子水来，哗啦倒进生铁盆里，然后解开辫子。这时，屋里没人，大舅和表哥们去队里出工，大妗子在灶间里熬猪食喂猪。琴姐进门时，手里是抓着把镰刀的，因为她一大早就出去割草了。我见她这么早就回来了，就问她怎么就回来了呢？琴姐蹑着脚，一个劲儿地冲我摆手，嘴里嘘嘘的。她把梳子泡在盆里，端进里屋，趴在双屉桌上，对着一面方镜子梳头。我也趴在桌子上，看这个小妖蛾子干什么。我大妗子净这样骂她。镜子的框子是镀铜的，早已氧化得分不出什么颜色了，镜子背面是幅陈旧的图画——芍药花上飞蝴蝶，彩色的套印出了问题，像电视的重影，虚飘飘的，原本的俗艳便大大地打了折扣，像一种自暴自弃的美丽。琴姐从不看镜子的背面，她注重的是镜子的前面，镜子前面映出的自己的脸。只可惜，镜片有了一条长长的裂缝，从一侧到另一侧，刚好分开了她的脸，她的黑红饱满的小脸，就显得不那么完美；当然，她额头上还有一道黑疤，是她小时候，和表哥抢锅巴吃不小心在大铁锅上磕的。但，琴姐这次只照她的头发，她吃力地用梳子拉着头发，她的头发是黑亮的，也是涩滞的，她甚至叫我给她拿着镜子照，她好全力以赴地对付她的头发。她的头发真多啊，披了一肩，她梳得仔细着呢，不放过任何一绺。梳好了，她又扎起了两条大辫子，这辫子跟早晨她去割草时，是多么地不同啊。早晨起来，琴姐吃个煎饼，喝碗开水就走了，头也没顾上梳，那辫子脱茬露毛，难看死了。现在，是两条油光大辫子，琴姐真精神啊。琴姐不照镜子了，她开始在裤兜儿里掏呀掏，先是抓出一只蚂蚱，绿的小毛荚，她扔给了我；又掏出来一把青的麦穗子，放在桌子上；最后掏出来一只红色塑料发卡，很简单的样式，但那红是殷殷的，特别醒目。琴姐又开始仔细地照镜子，把一绺子刘海拉上去，用发卡别在头顶一侧。我突然拍着手，跳起来，笑着喊道：“琴姐要出嫁喽，琴姐要出嫁喽。”琴姐挥起手，吓唬我，我转个圈跑出门去。我从院中的猪圈门口跑过去，大妗子正在喂猪，用勺子梆梆地敲着猪食槽子，嘴里唠唠唠唠地唤着，她有点上气不接下气，因为她得了久治不愈的肺病。我一直跑到院门外边，听到了远处拨郎鼓的声音：拨朗朗朗，拨朗朗朗。临近中午的太阳光有点烈，恍得我眼睛睁不开，我就手搭凉棚朝远处望，看见了村北头那棵大臭椿树下面的货郎担子，旁边围了一群大闺女小媳妇，