中国的脊梁-人的精神

中国的脊梁

你能相信一位中国工程院院士的家会是这样吗——除了客厅铺着最简单的塑料地板革以外，屋内其他地面都是磨得锃亮的水泥地。家里陈设的都是几十年前的老式家具，而所有的家电全是改革开放初期的款式。

就在这套朴素的单元房里，78岁的装甲兵工程学院教授臧克茂和他卧病在床的妻子已经生活了30多年。其间，臧克茂不仅顶住了伴随自己17年的癌症折磨，更从一名普通的科研工作者成长为我军坦克装备领域的顶尖专家。

金秋时节，记者来到京郊卢沟桥畔的装甲兵工程学院，探访臧老不平凡的一生。

病痛夺不去工作意志

1932年，臧克茂出生在江苏南部一个小地主家庭。19岁时，成绩优异的臧克茂考上浙江大学。毕业后，他被分配到刚组建的哈尔滨军事工程学院。

在那个特殊的年代，家庭出身问题让臧克茂惴惴不安——“哈军工会接收地主的后代吗？”问号很快被院长陈赓大将的一席话拉直：“我是大地主家庭出身，还救过蒋介石的命，照样参加革命，为革命做工作，你们怕什么！”

年轻的臧克茂心里豁然开朗。靠着扎实的专业基础知识和良好的俄文、日文、德语、英文功底，入伍第二年，他便加入中国共产党。

1966年，随着军队体制编制调整，哈军工整体撤编，臧克茂和战友们集体转业。他被安排到哈尔滨船舶工程学院工作。

1979年，听说装甲兵工程学院派人到驻哈尔滨的院校选拔教员。臧克茂立即报了名，“我从来都不想"默默无为"，要有所作为就要搞点新东西”。不久，47岁的臧克茂再次穿上军装，成为一名装甲兵。从此，年近半百的他开始了学术上的又一次爬坡。

上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统大大落后于世界水平，瞄准时间长、射击精度低，成为制约坦克战斗性能的瓶颈。1987年，臧克茂以此作为自己科研的突破口。

1991年初，海湾战争爆发。电视新闻报道了发生在幼发拉底河谷的一场战斗：5辆伊拉克坦克遭遇3辆美军坦克，结果还没来得及开火，就被美军坦克的火炮命中。

外行看热闹，内行看门道。“5∶0”的战果，不仅出乎常人预料，也让臧克茂越发感到急迫。臧克茂决心攻下PWM技术应用于坦克炮控这道难关。

几年寒来暑往，眼看着科研攻关初见眉目，另一场与病魔的战斗却突如其来。

1993年初春，61岁的臧克茂被检查出得了膀胱癌。

他愣住了，但很快冷静下来，作出两个决定：一是不让领导和同志们知道自己患病，否则肯定不能继续搞试验；二是抓紧抓紧再抓紧，一定要在病情无法控制之前把课题解决掉。

为了不让人知道自己患病，每次去医院检查，他都特意不用学院配备的教授专车，而是独自乘公共汽车前往。

穿刺、活检、理疗、化疗……频繁的手术，导致他血小板和白血球数量降到正常人的一半，体重骤降20多斤，尿频、尿急等症状不断加重。

但是，为了尽早完成试验任务，他每天只睡三四个小时。长时间的超负荷工作，使他常感头晕乏力，一次洗澡时竟跌倒在浴室，头部磕破，缝了6针。第二天一早，他戴上一顶大棉帽捂住伤口，照常出现在实验室。

1995年，我国第一台PWM炮控装置终于研制成功。然而，就在PWM装置即将进行实车试验时，厄运再次袭来——在一次常规检查中，臧克茂又被查出前列腺结节，不排除为癌症。为了确诊，隔一段时间他就要进一趟手术室，进行穿刺活检。为防止创口出血，他用棉垫卷成卷抵住创口，仍然坚持工作。

PWM装置正式列装后，一举使我军主战坦克火炮瞄准时间显著缩短，射击命中率大幅提高。此后，臧克茂一鼓作气，带领学生取得一系列成果，从根本上改变了传统炮控系统的体系结构和控制方法。

如今，他带领的团队的研究成果已经广泛应用于我国多种型号坦克，使火炮瞄准时间缩短47%%，命中率提高35%%，静默待机战斗时间增加了1倍以上。

伉俪情深携手四十载

了解臧家的人都知道，病痛的阴影一直笼罩着这个家庭。26年前，臧克茂的妻子于凤元患了多发性硬化症，这是一种罕见的免疫系统疾病，目前世界上还没有根治的方法。随着病情的加重，于凤元左眼失明，手脚僵硬，生活不能自理。

臧克茂在陪妻子就医的过程中了解到，中医的针灸疗法或许对健康有帮助。于是，他就仔细观察中医师的针灸手法，还买来中医和针灸方面的书籍自学。

为练手劲儿和针感，他先在自己的身上做实验。一次，他没扎准穴位，疼得额头上直冒冷汗。

“老头子，别扎了，你要是扎瘫了，这往后的日子可怎么过呀！”妻子心疼得直流泪。臧克茂却深情地对妻子说：“你这些年付出的太多了，只要能治好你的病，我遭多大的罪都值得。”在臧克茂的悉心照料下，妻子的病情逐渐有了好转。

20多年过去了，妻子的身体还维持在一个基本稳定的状态上。301医院的医生都感到，这是个奇迹。

臧克茂从来不愿意因为自家的事麻烦他人。这些年来，他几乎都是独自照顾妻子，连女儿都很少被他叫过来帮忙。每天早上出门前，臧克茂都要做好早饭，放在餐厅的餐桌上。如果要出差，他会提前做好未来几天的食物放在冰箱里，再把药按早、中、晚的顺序包好，放在妻子的床头。

因为工作很忙，臧克茂常常要将近午夜才能回家。为了让妻子放心，他就和妻子约定每天回家后轻轻地推一下妻子的房门。

2007年11月2日，是臧克茂全家人都难忘的一天。这一天，他当选为中国工程院院士。那天晚上，3个女儿迫不及待地赶到家里，向父亲表示祝贺。

臧克茂当着几个女儿的面，慢慢地走到妻子身边，郑重地说：“没有你的支持，我很可能当不了院士。你为这个家庭付出的太多了！”说完站起身来向妻子鞠了一躬。

人生不能被生活所累

与很多高级知识分子家的一尘不染、窗明几净不同，臧克茂的家里略显凌乱。“我没有那么多时间去收拾房间。我们家每天都要开窗通风，但我没有时间天天打扫卫生，10天打扫一次就够了。”

“我一般是在开始吃饭的时候打开洗衣机，等饭吃完了，衣服也洗好了。”他实在不愿意在生活琐事上花时间。“按照规定，我可以享受正军级待遇，住220平方米以上的大房子。但是，我觉得没有必要。房子是为人服务的。如果为了一套大房子，我要花很多时间来打理它，那人就变成房子的奴隶了。”

对待房子如此，对待其他生活事宜也是这样，几十年来，臧克茂在生活上一直保持一切从简的态度。臧克茂挽起裤腿露出脚踝上的黑色袜子：“你看，这双袜子我穿了五六年了，可能因为是尼龙的，所以特别结实，怎么穿也穿不破。”

臧克茂的生活理念几十年来从没改变过。“我不怕别人说我穷，说我土。人生的意义应该是事业有成，并得到他人的认可。”

可能是这种朴素的生活观让这位78岁的老人一直保持着一种年轻积极的心态。“我是在农村长大的，我觉得自己身体挺好，没有城市人的富贵病”。

而对于“退休”，身患癌症17年的臧老觉得自己和这个词压根儿没有关系，他每天准时到办公室，开始一天忙碌的工作。“我从来没觉得自己老了，我觉得自己干什么还和年轻人差不多。”