老妇还乡

观《老妇还乡》有感
观看过《老妇还乡》一部剧作，故事情节十分耐人寻味。

讲的是老妇克莱尔年少时期，曾与城内口碑甚好的伊尔恋爱，不想伊尔在克莱尔怀孕之后，因贪图钱财而娶了小有资产的马蒂尔德。

并制造伪证，诬蔑克莱尔并非因为自己的缘故而怀孕。

于是这桩葫芦案就以克莱尔蒙受不白之冤，以致最后沦落风尘告终。

而几十年后，克莱尔因嫁作商人妇，成为了世上最有钱的女人，她再次光临居伦小城。

此时的居伦小城已经萧条一片，得知老妇还乡，大家准备了无数欢迎仪式、无数恭维的话语来企图讨得克莱尔的投资。

伊尔因着与克莱尔的交情，被首选为劝诱人选。

克莱尔完全没有为难的愿意投资十亿给居伦小城，唯独一个要求，她称之为“公道”，即是重新受理多年以前的冤案，以达到给伊尔判死刑的目的。

从头至尾，克莱尔都表现得十分从容，即便是她的要求一度受到所有居民的反驳，她也丝毫不担心。

她失掉了少女之恋也同时失掉对世道人心的信心。

她控诉这个世界，说：“这个世界曾经把我变成一个娼妓，现在我要把整个世界变成一个妓院。

”她要用她的金钱势力“安排这个世界的秩序”。

她轮换丈夫，甚至结婚仪式结束不多久就提出离婚。

居伦城有人直指她是复仇女神。

她的感情都定格在与伊尔的美好记忆，他们的幽会、刻有他们名字的大树……她与伊尔的对话与她对伊尔的冷酷举动全然相反。

她爱他，却要他负罪。

伊尔起先阿谀奉承，而知道克莱尔还乡的目的后，整日杯弓蛇影如惊弓之鸟，大家的一举一动在他看来都在慢慢屈服于克莱尔，正在渐渐走上处死他的方向。

伊尔闭门不出，整日与恐惧搏斗，也许也与良知搏斗。

直到有一天市长来告诉他大家的决定，伊尔镇定的面对，并拒绝市长让其隐罪的好意，称自己愿意坦然面对宣判，无论自己是不是会被处死，都希望不要省掉这一次宣判。

正如作者对他的评价：“这是一个不会思考的人，头脑简单的人，必须经过恐惧，经过惊骇的震动，头脑才会渐渐开窍，他经历的公道就在他身上。

”
迪伦马特的初版后记还说，“克莱尔一开始便是女主角，性格始终一成不变，那么她的旧情人则是一步步变为男主角的。

”的确，读到最后，伊尔变得不那么可恶与懦弱，相反令人有了一丝怜悯。

有一度我还觉得最后克莱尔会放弃这次复仇，因为伊尔的诚恳认罪而动恻隐之心。

但这样就把剧情弄狗血了。

更不符合作者希望“他通过他的死变得高大起来。

” 克莱尔承认过去的一切她都无法忘怀，而伊尔却是必死无疑的。

她为他准备了最精致的棺材，并葬在面向地中海优美风景的墓地。

心如枯槁给了克莱尔惊人的理性，她似乎把背叛与爱一分为二，各个处置。

因为背叛，她要处死他。

因为爱，她要给他最理想的坟茔。

我读完的刹那到此刻之前都没有犹豫这是一出悲剧。

而到此刻才恍然大悟自己这样的第一感觉完全经不起推敲。

也许正是伊尔最后给我的印象太好，让我产生错觉，以为死了个是好人的主角。

但整个回顾起来，在某种意义上，所有的人又有点各得其所。

居伦城，它因此而再度繁荣起来。

里面的居民也只是一群听风便雨的普罗大众，有了好车、有了好衣，即便是伊尔的妻小也似乎忘了这一切的代价，甚至唱起了给克莱尔的颂歌，宗教狂热似地赞美崭新的富足的生活与“恩人”克莱尔。

其实，真的爱伊尔的只是克莱尔而已吧。

与其说，几十年后仍然念念不忘的是复仇与屈辱，不如说仅仅是那个人。

那个曾有着全世界最大力量伤害自己的人——自己最在乎的人。

在这里呢，我想说说几个比较深刻的角色：
伊尔：年轻时对克莱克始乱终弃；在克莱克发出追杀令后手足无措。

想离开小镇，
被居民们堵回来，在楼上闭门不出，又受不了居民们无穷无尽的对自己妻子的骚扰。

后来他平静下来，拒绝了市长提出的要他自杀的建议。

用自己的被杀为自己报仇——我相信，从此以后，小镇的居民心里永无宁日。

市长：戏一开始，在指望伊尔靠当初的恋人关系从克莱克夫人那里为小镇要来一些奖金的时候，他对伊尔百般夸奖，并直接了当告诉伊尔已经把他作为市长位置的继任者；在听到克莱克夫人开出杀死伊尔换取十亿元的条件时，基于人道主义立场，他带头表示反对；然而，在物质享受的诱惑下，他穿上了克莱克夫人赊给市民的新鞋（在戏里这是一个标志，除了伊尔，别人都穿上了新鞋），对伊尔要求赶走克莱克的要求置之不理；再后来，他送枪给伊尔，希望伊尔自杀，这样，既得到了10亿元，又不会沾染鲜血；在被伊尔拒绝后，他召开市民大会，以集体的名义，判处伊尔死刑。

同时声称：这不是为了金钱，而是了为正义。

——政客本性。

演市长的同学声音很浑厚。

谢幕时他是主持人，应该是剧团的核心人物。

通过了这部话剧可以让人们有更多的思考：金钱到底可以买到什么？
——金钱可以买到权力。

代表政权和暴力的警长在杀死伊尔的过程中扮演很重要的角色，在话剧中市场亲自出马威胁伊尔，要他接受市民大会对他作出的“裁决”，最讽刺的是伊尔竟然是由市民大会“民主”决定处死的。

——金钱可以买到暴力。

不仅仅当作为“知识分子”的中学校长想要向记者吐露真情时会受到“群众”的威胁，最后处死伊尔的也正是“群众”的手；不仅仅“群众”使用暴力，连市长先生都给伊尔送去了一把手枪，希望他“自我了断”；更不必说那个“警长”了。

托夫勒说，工业社会中，金钱取代了暴力成为权力的拥有者。

金钱可以购买暴力、可以购买政权，正暗合了托夫勒的断言。

——金钱可以买到公道。

原来，伊尔当初为了金钱抛弃了她而与酒店老板的女儿结了婚，还雇人做了伪证；今天，女富翁也要证明金钱的威力，用金钱来买伊尔的命。

这就是她要求的“公道”。

毫无疑问，女富翁实际上要买的是谎言：曾经企图向外界披露真~相的中学校长在市民大会上说：“我们不是为了钱，而是为了公道！”这无疑是本剧极具讽刺性的一幕。

此外，“群众”对伊尔“缺德”的谴责和“为了公道”的呼喊，以及最后医生对伊尔“心肌梗死”的诊断，无不是女富翁用钱买得的“公道”。

——金钱还可以“买到”家人和爱。

伊尔为了金钱抛弃了他所爱的人；女富翁坐在宾馆的凉台上，为了钱而和人结婚、离婚；就连伊尔的妻子儿女，为了钱都准备抛弃他们的丈夫和父亲。

这真是金钱的魔力、金钱的暴政。

还有另一个值得人们思考的问题：多数人的利益永远比少数人的利益重要吗？
以前谈到这个问题时我总是说：假如杀死一个人能让大家得到快乐，这个人就是该死的吗？历史上的例子是中世纪的异端审判，据说群众可以从对异端的火刑中得到虐待狂般的满足。

现在我要问的是：假如杀死一个人能让全城得到10亿元，那么这个人就是该死的吗？
多数的暴政是以“民~主”的形式实现的：市民大会在记者的闪光灯下一致通过接受女富翁的提议，即宣判了伊尔的死刑。

这个“一致通过”让我联想起我们的人大会议。

当然，人大代表是把自己出卖给了建立在暴力基础上的权力。

但是我相信托夫勒的说法，他们现在已经在往把自己出卖给金钱的方向努力。

剧中还有一个小插曲：记者由于照相机中的胶卷用完了没有拍到市民大会表决的镜头，而要求重新表决一次。

这种“表演”式的采访是我们常见的。

我记得最
清楚的一次，是使馆事件之后在人民日报门口的一次“采访”。

造成这种群众暴政的心理机制是什么呢？首先是“搭便车”的心理。

每一个人都想：如果别人杀死了伊尔，那10亿元里我也会有一份。

出于这种对未来的预期，他们都去赊帐购买奢侈品。

这就造成了一种氛围：“每个人都希望别人杀死我！”剧中的伊尔如是说。

不光如此，他们（警长、市长、居民等）还对伊尔感到的威胁不管不问，企图给杀人行为大开绿灯。

而后是在集体决策“接受女富翁的提议”时的责任分散：决策是集体做出的，责任自然也由集体承担，不是由我个人承担，因此每个人都可以做出自己一个人时不敢做的决定。

集体决策往往比集体中每一个人单独做决策更不负责任。

我们可以想象的是：改革开放后的20多年里我们也搞过“大批判”。

现在的大批判往往是公开场合每一个人都对被批判者“义愤填膺”；私下里却人人都对他表示同情，表示自己是“不得已的”。

最后处决伊尔的一幕，我们可以看作是集体中的“去个性化”现象：在集体中，每一个人都不再是他们自己，他们可以做出自己一个人时不敢做的事。

这种现象在群众暴动中和“戴着面具狂欢”的场合是很典型的。

如果按托夫勒的说法，在现代社会，金钱的权力比之暴力的权力是一种进步的话，那么我们更应该警惕的则是多数的暴政、群众的暴政。