追忆似水年华——爱情

爱情

什么是爱情？这是个很难回答的问题。但是我们可以这么理解：爱情世界扑朔迷离，爱是一种较之一般感情更为强烈、专注、铭心刻骨的感情。爱是一团熊熊烈火，如果不对象化，不能引起对方同样的爱，它的后果将是毁灭性的。从另一方面看，感情是爱情首要的因素，如果说没有爱情的婚姻是不道德的，那么，没有感情的所谓爱情就是不真实并且也不牢固的。青梅竹马或相濡以沫的感情常常发展为至死不渝的爱，而门当户对的婚姻却摇摇欲坠。我们在肉欲的发泄和利己主义的冷冰冰的打算中，却找不到真正属人的爱。

文学中的爱情模式，在普鲁斯特以前，有两个显著特点：第一，女性受到格外的关注。她们往往被描写为痴情的、热烈的、无私无畏的，结局总是很悲惨；男人却常常玩世不恭，将女人当作进身之阶，或为了虚幻的所谓事业、家族而拒绝爱情(例如哈姆莱特)。总之，女人因她们的忠贞、不幸而让人同情，男人因他们的浪荡和冷酷而招来指责：这几乎成了一种阅读定势。第二，更重要的，那是一种古典的爱情模式。爱情被普遍认为是美好的、纯洁的、高尚的，是人类神性的大发扬。《罗密欧与朱丽叶》和《简·爱》是这种爱情模式的两个经典文本，前者表现的是一种超越世俗、生死相许的纯美恋情，后者则经磨历劫而终于功德圆满。在这种模式中，爱情的重重障碍来自于命运的、社会的、家族的、等级的诸种因素，而不是当事者自身。

这样，在普鲁斯特以前的文学中，爱情成了一种神话。而《追忆似水年华》的目标，却是要消解这一神话。在这部小说中，普鲁斯特

着力描写的，是一种男人的爱情。他以外科医生般的精细和准确，解剖了一个男人的一段完整的感情历程，这使小说第一卷(《在斯万家那边》)几乎成了一份病理学文献。事实上，普鲁斯特确乎是把爱情看作一种地地道道的疾病，《斯万之恋》就是对于一个病症完整的发展过程进行的临床描写。这一描写揭示了一个男人对爱情的执着能达到什么程度，受虚幻爱情的蒙蔽和折磨又能达到什么程度；而最有病理学意义的，莫过于他幡然醒悟前那种复杂的心理活动和情感变幻。所有这一切，使普鲁斯特成为爱情描写中最杰出的大师之一。

主观的爱情哲学对于爱情本身揭示的是这样一种历程：即它预示了一种古典的爱情神话的终结，建立了一种现代的爱情观。在普鲁斯特这里，爱情的本质只在于爱者或被爱者的内心的和自身的意义，激情的本质是虚幻的、变态的，圆满的结局是不可求得的。从广义上讲，普鲁斯特揭示的只是一种爱情的过程。这个过程告诉我们，被爱者只是一种激发媒介，它激发了爱者天性中某种近乎本原的沉挚深情，而这种感情在一生中总要有对象来释放的。因此，在主观的爱情哲学中，对象(被爱者)已经在一定程度上退居到次要的位置，重要的是爱者，他(她)毕竟体验到了完全爱一个人，心灵被一个人占有之后的欢乐与痛苦的过程。而一切意义，似乎正在于这种过程之中。

普鲁斯特的价值在于，我们每个人都可能对这种幻像和欺瞒性十分自觉，但我们却又身不由己或者死心塌地地陷于这种境界，因为如果不这样的话，我们可能永远与一种惊心动魄撕心裂肺的体验无缘。但是，即使爱情的意义只在于过程，这过程也是因人而异的。同是以

悲剧告终，有的爱情毕竟经历了那么一段时期的心心相印如火如荼；而另一种爱，却是彻头彻尾的骗局，斯万的爱就属于这一种。奥黛特只是为了钱，才拼命追求斯万，她表面高雅，实则庸俗；貌似温柔，其实冷酷。她以小聪明激发了斯万的美好天性，却以她惊人的市民趣味和无耻的水性杨花打了这种天性一记耳光。获取金钱的目的达到后，她很快便公开投入福什维尔伯爵的怀里。

斯万的悲剧在于：即使他告别了花花公子的生活，全身心地投入一种真正属人的感情世界中的时候，他也未能完全体验到两情相契的欢乐。他只是在想象中去证实奥黛特对他的爱的感情，所以，这种感情便更加只对斯万自身有意义。如果说，即使是充满幻像，但两情的相契也仍然能超越一定时空的话，那么，斯万连这种相契相投的幻像也没有完全获得。即并不是奥黛特在欺骗他，而完全是他自己在欺骗自己，没有这种自我欺骗带来的些许自我安慰，他就无法活下去。因此，对斯万而言，他的爱的本质只在于他是一个“爱者”自身，除此而外没有任何东西。当斯万得知奥黛特还是个同性恋者后，他终于万念俱灰。他能容一切，却不能忍受这个。斯万下定决心离开巴黎，这伤心之地、痛苦之源，前往贡布雷乡村别墅。

说到底，斯万只是一个凡夫俗子。当他说奥黛特跟他并不一路的时候，他无疑是认为前者水性杨花而他自己忠贞不贰，就他与奥黛特的这一场恋爱而言，情况确乎是这样。但是若考察斯万的一生，就不然了。在奥黛特之前，他与那么多女子发生过关系，在这些关系中，他可曾付出过一星半点的真诚？奥黛特欺骗了他，使他痛苦欲绝，但

他可曾想到过被他欺骗的那些小女工们的痛苦？因此，他完全不必大动肝火。在经历了无数次风流韵事后，他碰巧付出了一次真正的感情，这种付出并没有得到对方同等的回报：这就是事情的全部真相。显然，将他的悲剧完全归罪于奥黛特，是不公平的。毋宁说，他是自作自受。

在普鲁斯特的笔下，爱情已远远超越了男女个人的因素，而深入到人性与激情的本质、社会与时代习俗的本质。躺在床上沉思冥想的普鲁斯特，在分析事物时，并不像他在日常生活中那么多愁善感，而是表现出了惊人的洞察力。我相信，正是这种直觉式的洞察力，以及完美的形式感奠定了他在世界文学中无可取代的地位，也使他成为爱情描写中最杰出的大师之一。