标本李经纬(下篇)

一个时代的荣耀与伤害标本李经纬(下篇)来源:南方周末作者：南方周末记者陈新焱发自：佛山三水2013-05-24 09:22:38李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名，却因“国家工作人员”身份而获贪污罪。

74岁，他戴罪离世。

中国的开放与转轨进程，给了这个遗腹子绝佳的机会，凭借勤奋与聪明，创办健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座。

但转轨中的模糊与复杂，也给他带来巨大伤害，被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企，并致身陷囹圄。

他的葬礼，没有悼词，吊唁者也没有头衔。

（南方周末资料图）最在意公关的人，和地方闹翻了另一个外界鲜知的重要转折是，为了建设健力宝大厦，李经纬也彻底和当地闹僵了。

恰在大厦将成之时，风云突变。

最直接的原因是资金。

大厦计划总投资十多亿元，最后实际投入八亿多，而健力宝1996年的销售额刚刚突破50亿元，利税还不足5亿元。

参与项目的相关人士向南方周末记者回忆道，“几乎是将健力宝的流动资金都抽干，当时甚至连员工工资都发不出。

”大厦落成的1997年，由此成为健力宝命运变换的一个节点。

1996年，健力宝的销量达到了70万吨，同年百事可乐只有50万吨。

但健力宝大厦建设时，无力对市场进行更多投入，导致对百事可乐和可口可乐的“包抄”应对乏力。

再加上随后爆发亚洲金融危机，市场空间也受到影响。

从1997年开始，健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。

另一个外界鲜知的重要转折是，为了建设这栋大厦，李经纬也彻底和当地闹僵了。

这个最早学会公关的人，恰恰忽略了最重要的公关对象。

据原健力宝总裁助理、总裁办主任李志强介绍，当三水政府了解到健力宝打算到广州去找地建大厦时，曾经向其提出不要走，就在三水找个地方建。

当时在健力宝公司对面，有一栋名叫银苑大厦的烂尾楼（也就是现在的三水“地标”——花园酒店）。

这座位于城区繁华地段的建筑曾是三水说不出的痛：1995年，由于国家整顿金融秩序，这栋楼一直空置，在三水一度沦为流行的笑谈。

此间，开发商中国银行多次拍卖，均因种种原因流拍。

李自强介绍，政府当时提出，可以给健力宝一些优惠政策，希望他们能将这栋烂尾楼接下来。

不想，李经纬直接拒绝了。

毫无疑问，这激化了矛盾。

此前，李经纬与当地的关系，就已经颇有些微妙。

三水，这个位于广州西南的穷县（1993年撤县设三水市，2002年撤市设为佛山市三水区），早年曾是广东血吸虫病的第二大疫区，村民“十人当中九人黄，未到中年就身亡”。

直到1983年，三水才最终消灭血吸虫病。

健力宝却刷新了三水的形象。

1990年代中后期，健力宝的税收贡献占到了三水全市的40%-50%，当时的市委书记公开说，“三水人每发100元，就有46元来自健力宝。

”三水政府曾给予健力宝许多宠爱，无偿划拨大量土地，提供政策优惠。

甚至连“三水”这个地名也因此被当地官员给予新解：原本三水是因濒临三条江而得名，新的诠释则是：水稻、水泥和“魔水”（水稻和水泥是当地另两种主要产品）。

但是风向悄悄发生了变化。

一位原健力宝高层人士回忆，从1986年开始，健力宝在许多城市搞活动，“仪式上，当地政府领导坐在中间，旁边接着坐的是李经纬，再下来才轮到三水市的政府官员”。

要知道，在政治序列中，李经纬最高时也不过是副处级，远低于当地一些官员。

这位李经纬的部下说，“世人只知健力宝、不识三水市的尴尬，不是所有权力拥有者都能宽容以待的。

”更何况李经纬还常常只看市场的脸色，各种赞助大把钱却花在三水以外的地方，而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”，所得的荣耀也不跟领导分享，这让一些官员颇为不爽。

健力宝在其他地方设立分厂的动作，更是让三水当地担心——健力宝曾先后在福建漳州、广西北海、江苏镇江、陕西西安等地设立分厂，打出的理由是“就地生产就地销售”。

不过，当总部搬离三水的消息传出后，三水市政府甚至健力宝内部都普遍认为：“李的算盘是想逐步把健力宝的资产往其他地方转移，慢慢把三水变成华南的一个生产基地。

”“三水非常警惕李经纬借开发新产品之名转移资产。

”这位人士回忆说，政府此时加大了对健力宝资金的掌控，健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批，经过政府的财政预算，然后划拨经费；几乎每一个新的招商引资项目，政府都要亲自审批。

向来行事独立的李经纬自然极为反感，双方就此弄僵，唱起对台戏。

新项目上，李经纬找的人，政府不同意，政府找的人，李经纬见都不愿见。

2013年4月26日下午2 点，李经纬追悼会在三水殡仪馆举行，李宁泪水潸然，几度不能自持。

（南方日报记者卢奕诚/图）强人也无能为力此时，李经纬迎来了国企干部大考。

他59岁，临近退休。

此前李经纬几乎从未担心过自己在健力宝的地位。

以他的功绩，只要想留任，难道还有不可能的吗？竟然真的还有不可能！即使强硬如李经纬，也会发现对有些事情无能为力，即使他已经不断为健力宝做出各种颇具前瞻性的安排。

区盛联说，1984年健力宝在洛杉矶奥运会上出尽风头后，三水县政府派李经纬去德国学习。

回国之后，李经纬便提出，三水酒厂一分为二，他专门经营健力宝，啤酒则由他的副手、一位副厂长负责。

为了体现专业性，独立出来的公司取名叫“广东运动饮料厂”（以下简称健力宝饮料厂）。

这个厂买断了健力宝配方。

黄协荣回忆说，在健力宝研制成功后，他曾向领导提出，健力宝开卖了能否每一罐收几分钱？但领导否决了：“他说三水那么穷，就当是扶贫，怎么好意思要钱？”最后，配方以5万元的价格被买断。

此后每年，另需向体科所支付4万元的使用费，同时提供30箱健力宝。

作为研发人员，黄协荣等每月获得200元顾问费，负责牵线的区盛联每个月100元。

事实上，这笔钱一直延续到健力宝二十年后被转手卖出之时。

但不幸的是，在至关重要的产权安排上，李经纬没有话语权。

作为国营小酒厂，这个厂也毫无疑问是三水县政府治下的国有资产。

两年之后，因为要时常从国外购买机器设备、进口原材料，纯内资的广东运动饮料厂已经不能适应发展需要（进口需要繁琐审批，外汇使用也不方便）。

李经纬便抓住国家赋予广东的优惠政策，吸引外资参股健力宝。

1987年，三水政府属下的健力宝饮料厂与澳门南粤贸易有限公司，以及中国银行广州分行、广东国际信托投资有限公司参股成立了“中外合资”的广东健力宝集团有限公司。

按中外合资法，健力宝第一次组成了董事会。

三水县政府作为实际上的最大股东，派出县经委主任担任健力宝的董事长，李经纬担任董事兼总经理。

后来，三水县政府又让李经纬担任董事长兼总经理。

这样，李经纬既是政府出资的代表，又是董事会授权下的经营管理者，健力宝进入一个全面的李经纬时代。

与当时的其他国营企业相比，中外合资企业身份与董事会的成立，让健力宝获得了更多的经营自主权，也给了李经纬巨大的发挥空间，最终将健力宝带到一个空前的高度。

模糊的身份既带来了灵活的空间，但也为日后的悲剧落幕埋下伏笔。

就在此时，李迎来了国企干部——这是他在健力宝的真实身份，尽管他可能并不认同——大考：未来是退休还是继续。

1998年，他59岁，临近退休。

在此之前，李经纬几乎从未担心过他在健力宝的地位。

以他的成就，以他在健力宝的功绩，只要他想留任，难道还有不可能的吗？竟然真的还有不可能！就在这一年前后，三水区领导开了一个会，李经纬收到消息：除了主要领导说李经纬可以继续留任外，会场上的其他领导竟然没有一个吭声的。

“这对李经纬的刺激很大。

”当时李的助理李志强说。

他讲述了一个细节：当时他刚好去李的办公室，以前老板看到他并不会站起来，这次一看到他进去就站了起来，还围着办公室走了两圈，“很烦躁”。

那时候，李志强已经知道他在为什么烦恼，便说：老板，只有一个方法可以解决你的问题。

“什么方法，快说。

”“股改上市。

”其实这并不是李志强第一次提这样的建议。

早在1993年，健力宝被列入广东省第一批上市名单，李志强就极力说服老板趁机转制，但被回绝了。

理由很简单：健力宝不缺钱，为什么要把肚子剖开了让别人看？“如果当时健力宝趁机改制，就不会有后来的问题了；即便不改，如果从那时开始，一点点将政府手中的股权买过来，也不会有问题了。

”多年以后回顾，李志强顿了半晌，自言自语般地长叹了一口气，“唉，历史没有如果。

”不过，股改的提议，李经纬这次采纳了，他提出了“大厦落成、股票上市”计划，更提出到健力宝20周年时，实现“年产量100万吨、销售额100亿元”的“双百”大目标。

但，一切已经太晚了。

即使上市计划准备就绪，政府却毫不留情地否决了团队持股计划。

事实上，出售健力宝股权的行动一直在三水政府主要领导层之间秘密进行。

2001年7月，媒体披露，三水召开健力宝转制联席会议，市委、市政府主要领导全数到场，依次表态，结果90%的人主张卖掉健力宝，并且不能卖给李经纬的团队。

会议之后，三水市政府成立了健力宝股权转让谈判小组。

法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶往三水。

2002年1月，在三水区政府的强势干预下，健力宝没有卖给出价4.5亿元的李经纬团队，而是卖给了出价3.38亿元的“外来和尚”张海。

在2002年1月15日的那场签约仪式上，李经纬含泪仰天，默默坐在一角的照片，让观者动容。

九天后，李经纬突发脑溢血，自此之后，一病不起。

在病房里开庭这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。

临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室，3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记，李经纬坐在轮椅上受审。

然而，健力宝的故事并没有结束，新的变故，正是起因于准备上市过程中的一个插曲。

2000年左右，为了筹备上市，饮料厂改制。

因为账上还趴着一笔4000万元的职工福利基金，为了赶在转制之前处理，李经纬和杨士明、黎庆元等另四位集团公司高管当年6月召开了一次领导班子会议，共同商定为包括与会的5位老总在内的全体职工买保险来花掉——当时，买保险是三水公司中颇为流行的一种福利。

但会后，为全体职工买保险的方案虽然做了出来，却一直没有通过，也没有实行，为5位老总买保险的计划却迅速开始。

当月底，饮料厂工会账上支出一千多万，为他们购买养老和重大疾病险，其中李经纬投保331.88万元，其他人则均在200万左右。

按照保险行业潜规则所分得的每人10万元左右回扣，则直接交给了他们每个人。

职工福利基金账上剩下的三千多万，则在2001年直接分发给全体职工。

这是后来佛山市中院出具的判决书中对此的记载，并且载明各方对这些事实均无异议。

2002年10月，李经纬被举报，后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务，并被监视居住。

而其罪名，先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”，后是“涉嫌贪污”。

随后，李经纬四位老臣中的三人相继被捕，一人移居国外。

按照相关规定，检察院对于移送审查起诉的案件，最多应在一个月零十五天内作出决定，但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后，直至2009年才被提起公诉，时隔5年又11个月，他的几位老臣其间甚至还一度回到公司上班。