记忆中的老纺车

一手摇圆了日子

一手捻着絮乱的思绪

记忆中的老纺车

老式的堂屋中央是一口天井，下面有一个蓄水的阴沟，老纺车就摆在阴沟的旁边。老奶奶脚踏摇床，手摇纺车。上个世纪七十年代的某年某月，老奶奶在重复地做着那两件事。

那时我七岁。我不懂纺车工艺，但我觉得很好玩。用棉纺成纱，再织成布或者带，也有后来再染上蓝颜色的，黑颜色，红颜色的，或者间杂着花色，显得有些古拙的美。

我偶尔会帮老奶奶摇上几圈，大多帮倒忙。力气稍微用大些，纱就断了。于是只好一边站着。老奶奶也不埋怨，只瘪着嘴笑着说了句，这不是你做的事。

天井的那边，常常是木匠、篾匠、裁缝、白铁匠的活动区域。

传统手工艺是小农经济中，非常受村人们尊重的谋生方式。“荒年饿不死手艺人”，大家都这么说。我也觉得他们都很有真本事，尤其是手艺人的那双手。他们很灵巧，很神通，三下五除二，一件物品就出来了。水桶、稻箩、裤兜和彩色的绑带，几乎所有的生活日用品和一些种田的农具。

只有纺车是女人的手在操作。

老奶奶右手握着纺车的手柄，慢悠悠地摇，常常边摇边唱些小调民谣，很逗趣。纺车轮子的转轴中，有节奏地响着吱呀吱呀的声音。有些象小孩的啼哭，清脆悦耳。

老奶奶七十多岁了吧，牙齿掉了不少，老奶奶常自言自语地说，瞧这说话都露风；老奶奶听力不好，你稍说轻点，她准得重复问一次，有时会闹出一些小笑话，于是自己嘲笑着说，聋子会对对（联）儿！儿孙们听烦了，冷不防会顶一两句。我因此有些同情老人，只要她老问一句，我准再大声地回答一次。我是她的远房曾孙，可她总夸我好。

与纺车匹配的是织布机，它的样子我只能记得大致的轮廓，结构很简单。一上一下的经线，纬线用梭子从上下交叉的经线之间穿上一道，尔后用梭子将纬线压紧，来回往复。整个编织的工艺过程，有些象篾匠打一床竹垫，所不同的是线条的粗与细。

纺车和织布机都很老很旧，这容易使人联想起老人们额上横着的层层皱纹，或是古铜色的布满沧桑的张张老脸。与纺车差不多老旧的还有凳面宽大方正的椅子，椅背上刻有龙凤之类的图案。相似图案的木雕在四方桌、四柱板床之类家具的围板或面板上，也很多见。

不知什么时候，那架支座和轮子均已干枯老朽的纺车，连同那些透着古色古香的什物统统不见了，也许当作可以生火的废物干柴，一件件地烧了。老纺车的事故就那样不知不觉地结束了，结束在日新

月异的时代变迁的某个缝隙。

或许没有人对老纺车的作古感到惋惜，而有的仅仅是一丝怀念罢了，就象已经丢失的岁月一样。