古诗十九首概说

“五言之冠冕”

——古诗十九首概说

《古诗十九首》是梁代萧统《文选》“杂诗”类的一个标题，包括汉代无名氏所作的十九首五言诗。它们不是一人一时之作，也不是一个有机构成的组诗。

“古诗”的原意是古代人所作的诗。约在魏末晋初，流传着一批魏、晋以前文人所作的五言诗，既无题目，也不知作者，其中大多是抒情诗，具有独特的表现手法和艺术风格，被统称为“古诗”。清代沈德潜说：“古诗十九首，不必一人之辞，一时之作。大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。或寓言，或显言，或反复言。初无奇辟之思，惊险之句，而西京古诗，皆在其下。”（《说诗晬语》）晋、宋时，这批“古诗”被奉为五言诗的一种典范。西晋陆机曾逐首逐句地摹仿了其中的12首。东晋陶渊明、宋代鲍照等，都有学习“古诗”手法、风格的《拟古诗》。到了梁代，刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》更从理论上总结评论了“古诗”的艺术特点和价值，探索了它们的作者、时代及源流，并大体确定它们是汉代作品。同时，萧统《文选》，以及陈代徐陵《玉台新咏》又从诗歌分类上确定了“古诗”的范围：凡无明确题目的作品，有作者的称“杂诗”，无名氏者为“古诗”。因此，梁、陈以後，“古诗”已形成一个具有特定涵义的专类名称。它与两汉乐府歌辞并称，专指汉代无名氏所作的五言诗，并且发展为泛指具有“古诗”艺术特点的一种诗体。而《古诗十九首》便在文学史上占有“古诗”代表作的地位，这一标题也就成为一个专题名称。

现代学者根据《古诗十九首》在思想内容和艺术形式上具有某些共同特点，指出它们“虽不是一个人所作，却是一个时代——先后不过数十年间所作”，并论证它们应是东汉后期安、顺、桓、灵帝年间，约公元2世纪的作品（梁启超《中国之美文及其历史》），取得了比较合乎实际的结论。

抒发仕途碰壁后产生的人生苦闷和厌世情绪是《古诗十九首》中游子诗的共同主题思想。这类诗普遍写到人生寄世，如同行客，寿命短促，而穷贱坎坷。由此引出的不同处世态度，则构成各诗的具体主题。《青青陵上柏》劝人安贫达观，知足行乐：“斗酒相娱乐，聊厚不

为薄；驱车策驽马，游戏宛与洛”，不必羡慕王侯权贵穷奢极欲的生活；“今日良宴会”则反语嘲弄，劝人钻营要职，攫取高官：“何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轮轲常苦辛”；《西北有高楼》感慨世无知音；“明月皎夜光”怨恨不讲交情；“回车驾言迈”讽劝珍惜荣名；“去者日以疏”悲哀死不得归；而“驱车上东门”、“生年不满百”直截了当宣扬及时享乐：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”；“为乐当及时，何能待来兹”。这些诗毫无壮志豪情，诗中主人公们地位卑贱而热衷功名，羡慕富贵。他们追求功名富贵的热望破灭了，变得心灰意懒，厌世弃仕。他们的达观、嬉笑、哀鸣、怨愤，甚至颓废放荡，实则都是在政治上失望甚至于绝望的种种病态心理的表露。

《古诗十九首》中抒写离别相思的诗，大多是思妇闺怨，但也有游子乡愁。这类诗的共同主题思想是表达离恨之苦，希望夫妻团聚，怨恨虚度青春。由于作者们取材和侧重点不同，因而诸诗各有具体主题。《行行重行行》写一个思妇因丈夫久出不归而思念、担忧“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭”；《青青河畔草》写一个娼女出身的思妇春怨：“苦为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”；《冉冉孤生竹》写一个新婚离别的思妇怨伤青春蹉跎，“伤被蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为”；《凛凛岁云暮》通过思妇深秋夜梦，渲染夫妻欢会的渴望；《孟冬寒气至》用思妇珍藏丈夫家书的细节来突出她的忠贞；《客从远方来》描写思妇接到丈夫来信，充满爱情的喜悦；《明月何皎皎》以思妇闺中望月情景，表现她为丈夫忧愁不安；《迢迢牵牛星》藉牛郎、织女星故事，比喻思妇盼望丈夫的愁苦心情；而《涉江采芙蓉》则以采芳草赠美人的习俗，写游子思念妻室。这些诗，实质上是祈求社会安定，家室团聚，能过正常的恩爱夫妻生活。然而由于政治混乱，社会不安，这样的愿望往往难以实现，因而这些诗都流露著浓厚的感伤情调，蕴含著对当时社会政治的深刻不满。

《古诗十九首》思想内容比较狭窄，情调也比较低沉，但艺术成就相当突出。作者们大抵属于中下层文士，熟悉本阶层的生活状况和思想情绪，具有较高的文化素养，诗歌艺术上继承了《诗经》、《楚辞》的传统，吸取了乐府民歌的营养。《诗经》的赋、比、兴表现手法，在“古诗”中得到广泛运用。有的作品还在题材、语言、意境等方面，表现出《诗经》

的影响。如《迢迢牵牛星》，写织女星“终日不成章，泣涕零如雨”，发展了《诗经·大东》“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”的想像；《明月皎夜光》中“南箕北有斗，牵牛不负轭”的比兴，提炼《大东》“维南有箕，不可以簸扬”等语而成；《东城高且长》中“《晨风》怀苦心，《蟋蟀》伤局促”的感慨，更直接引用《诗经》作品。而《涉江采芙蓉》则显然受到《楚辞·九歌》的影响和启发。但“古诗”与乐府民歌的关系最为密切，其间并无鸿沟。“古诗”形式原是学习、模仿乐府民歌的，许多作品留有乐府四句一节的痕迹。有的“古诗”作品本属乐府歌辞，如《生年不满百》来自乐府《西门行》古辞。不少“古诗”作品有浓厚的民歌风味，如《行行重行行》回环复沓，排比重叠；《青青陵上柏》晓喻通俗；《迢迢牵牛星》以民间传说为题材；《客从远方来》用双关隐语表相思；《冉冉孤生竹》、《凛凛岁云暮》等抒情诗都采取叙事方式倾诉衷情，运用比兴手法渲染烘托，使作品增强了民歌情趣。但“古诗”的形式、技巧较之乐府民歌更为细致工整。

刘勰概括“古诗”的艺术特色是，“结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情”。以《古诗十九首》而言，它把深入浅出的精心构思，富於形象的比兴手法，情景交融的描写技巧，如话家常的平淡语言，融合一炉，形成曲尽衷情而委婉动人的独特风格。其中的游子诗多属感兴之作，寓有哲理，意蕴深长，耐人寻味；而思妇诗意在动人，所以形象鲜明，感情含蓄。前一类如《青青陵上柏》，它以“陵上柏”、“涧中石”起兴，而后如同闲话，却有层次，有对比，在描写小民适意娱乐和王侯穷奢极侈的情景中自然流露褒贬，结语“极宴娱心意，戚戚何所迫”稍加点破，引入思索。“明月皎夜光”则以悲秋起兴，铺排秋夜明月繁星及时节物候变化，渲染炎凉气氛，然後直截指责朋友不相提携，结语点破不讲交情，“虚名复何益”，借以警世。后一类如《行行重行行》通篇倾诉别离相思之苦，似乎脱口而出，信口絮叨，实则从追叙远别到强作自慰，随感情发展，波澜起伏，结构精致，衔接自然，而以直白为主，穿插比兴，语言精练，形象明快，确是“古诗”独特艺术风格的代表作。其他如《冉冉孤生竹》、《凛凛岁云暮》等篇也都具有同样的艺术特点。比较起来，“古诗”中思妇诗更能代表“古诗”的艺术特点和成就。