作家谈写作

作家谈写作【歌德】如果作者每天都抓住现实生活，经常以新鲜的心情来处理眼前事物，也就总可以写出一点好作品。

艺术的真正生命正在对于个别特殊事物的掌握和描述。

此外，作家如果满足于一般，任何人都可照样摹仿；但是如果写出个别特殊，旁人就无法摹仿，因为没有亲身体验。

不要说现实生活没有诗意。

诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。

现代最有独创性的作家，原来并非因为他们创造出了什么新东西，而仅仅是因为他们能够说出一些好象过去还从来没有人说过的东西。

由此看来，独特性的一个最好的标志就在于选择题材之后，能把它加以充分的发挥，从而使大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西。

【巴尔扎克】一个能思想的人。

才算是一个力量无边的人。

帝王统治人民不过是一朝一代而已；艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪；他能使事物改观，他决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用。

艺术家在生活上之所以潦倒，正是由于他们无节制地运用这种出神入化的想象力，孜孜不倦地为他们内心所追求的目标静思默想。

【左拉】我在艺术里只有一个热烈的欲望——生活。

我用我的爱情忠实于现代生活，忠实于我的整个时代。

小说的妙趣不在于新鲜奇怪的故事；相反，故事愈是普通一般，便愈有典型性。

使真实人物在真实的环境里活动，给读者提供人类生活的一个片断，这便是自然主义小说的一切。

【海明威】小说中的人物，不是靠技巧编造出来的性格，必须出自作者自己经过溶化了的经验，出自他的知识，出自他的头脑，出自他的内心，出自一切他身上的东西。

一个作家好比一口井。

重要的是：井里要有好水，而且最好每次汲出一定数量的水来，而不要一下子就把井里的水汲干，等待以后再把井装满。

作家本身可以发生变化，但他的任务始终只有一个。

那就是写真实，并在理解真理何在的前提下把真理表现出来，并且使之作为他自身经验的一部分深入读者的意识。

【卡夫卡】写作是我根本的本质。

如果说我身上有什么值得称道的东西，那便是它了。

我身上的一切都为一种诗的工作准备着，这种工作对于我是一种神圣的启示和真正的生命活力。

因为在人们写作时越孤单越好，因为写作的时候越寂静越好……我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏待灯在一个宽敞的闭门杜户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间地窖很远的第一道门后。

穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步……那样我将会写出什么样的作品啊！但是我们需要对我们有影响的书，像发生了不幸，使我们很痛苦；像某人的死，使我们宁要死者而不要自己；像我们被驱逐到森林里，与所有的人断绝来往。

一本书必须像一把斧子，能劈开我们心中冻结了的海洋。

【郭沫若】艺术与人生，只是一个晶球的两面。

和人生无关系的艺术不是艺术，和艺术无关的人生是徒然的人生。

问题要看你的作品到底是不是艺术，到底是不是有益于人生。

我想诗人的心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止着如像一张明镜，宇宙万物的印象都涵映在里面；一有风的时候，便要翻波涌浪起来，宇宙万类的印象都活动在里面。

这风便是所谓直觉、灵感，这起了的波浪是高涨着的情调。

这活动着的印象便是激起的想象。

【老舍】生活是一件事，写作是另一件事。

一个写作家应当在大街上活着，可是不能在大街上写作。

他像一头牛，吃了草以后，须静静地反复细嚼，而后草才能变成乳。

写文章须善于叙述。

不论文章大小，在动笔之前，须先决定给人家的总印象是什么。

这就是说，一篇文章里以什么为主导，以便妥善安排。

定为何者为主，何者为副，便不会东一句西一句，杂乱无章。

叙述一事一景，须知其全貌，心中无数，便写不下去。

知其全貌，便写几句之后即能总结一下，使人极清楚地看到事物的本质。

我们应记住，要描写一个人必须知道此人的一切，但不要作相面式的全写在一处；我们须随时的用动作表现出他来。

每一个动作中清楚的有力的表现出他一点来，他便越来越活泼，越实在。

我们须从生活中学习语言。

很显然的，假若我要写农人，我就必须下乡。

这并不是说，到了乡村，我只去记几句农民们爱说的话。

那是没有多少用处的。

我首要任务，是去看农人的生活。

没有生活，就没有语言。

从生活中找到语言，语言就有了根；从字面上找语言，语言便成了点缀，不能一针见血地说到根儿上。

话跟生活是分不开的。

因此，学习语言也和体验生活是分不开的。

【张爱玲】我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里的人物的力，不能代替他们创造出力来。

而且我相信，他们虽然不过是软弱的平凡人，不及英雄的有力，但正是这类凡人比英雄更能代表这时代的总量。

美的东西不一定伟大。

但伟大的东西总是美的。

只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。

养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。

我并不是有许多天赋才默默无闻地饿死在阁楼上。

比较天才更为要紧的是普通人。

一般的来说，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。

他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此淹没了。

【林语堂】写东西的时候，也是我最快活的时候；欲使心情安静，还是写文章。

一般人写文章，着重文字的推敲，其实文章本身的修辞固然重要，但作者的思想、情感、德性更重要，仅有优美修辞的作品，永远不能列为第一流。

由思想、情感、德性构成的作者的性灵与独特风格，就成为这个作者作品的骨骼，没有骨骼的作品，是言之无物的，是不值得一读的。

要做作家，最要紧的，是要对人对四周的事物有兴趣，要比别人有更深的感觉和了悟。

作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来可以尖如方针。

但他的观念范围则必日渐广博，犹如一个人登山观景，爬得越高，所见的越远。

【汪曾祺】写小说就是写语言。

小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言，小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。

语言的奥秘，说穿了不过是长句与短句的搭配。

一泻千里。

戛然而止，画舫笙歌，骏马收缰，可长则长，能短则短，运用之妙，存乎一心。

使用语言，譬如揉面。

面要揉到了，才软熟、筋道、有劲儿。

水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。

写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。

【莫言】从此之后，我感觉那种可以称为“灵感”的激情在我胸中奔涌，经常是在创作一篇小说的过程中，又构思出了新的小说。

这时我强烈地感觉到，20年农村生活中，所有的黑暗和苦难，都是上帝对我的恩赐。

虽然我身居闹事，但我的精神已回到故乡，我的灵魂寄托在对故乡的回忆里，失去的时间突然又以充满声色的画面形式，出现在我的面前。

现代小说的所谓气氛，实则是由主观性的感觉化的风景——环境描写制造出来的。

巴尔扎克的照相式的繁琐描写已被当代小说家所抛弃。

在当代小说家笔下，大自然是有灵魂的，一切都是通灵的，而这万物通灵的感受主要是信赖童年的故乡培育发展起来的。

所谓的文学风格，并不仅仅是指搬用方言、土语、描写地方景物，而是指一种熔铸着作家独特思维方式、独特思想观点的独特风貌，从语言到故事，从人物到结构，都是独特的、区别他人的。

而要形成这样的风格，作家的确需要远离家乡，获得多样的感受，方能在参照中发现故乡的独特。

【贾平凹】悟性便是天才。

人皆有悟性，但方面不同。

文学艺术的创作，靠讲授只能获得一般知识，其精髓，其微妙之理只能去悟。

但应明白，悟性的产生往往是知识的多寡基础上，有了悟性方能穷极物理。

散文是除了诗以外最难写的文体，它的极致又是最单纯和朴素的，篇幅短无情节的故事，语言平淡，靠的是作者的境界、素质、如画画一样，在都掌握了一定绘画技巧后，画之优劣便成了人的素质优劣之比。

散文是心灵的自由，也就是说为文适性。

也就是说要高扬个性。

个性是艺术的生命。

在散文写作中如何表现个性？这不是说你仅仅写了别人未写的人、事，而关键在于你怎么写，怎样通过你的心灵来审视要写的人、事来张扬你对天地宇宙之感应，张扬你对生命之体验。

古往今来的大家们，他们的心胸是博大的，他们博大的胸怀在充满着博大的爱欲，注视着日月、江河、天堂、地狱，以及这种爱欲浸润下的一草一木，飞禽走兽，鬼怪人物，这种博大使他们天地人合而为一，生死荣辱，离愁别恨，喜怒哀乐，莫不知之分明，萦绕于心，使他们面对着这个世界建立了他们特有的意识和特有的形式。

【余华】一位真正的作家永远只为内心只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。

内心让他真实地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。

很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来。

于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

因此，作家必须保持始终如意的诚实，必须在写作过程里集中他所有的美德，必须和他现实生活中所有恶习分开…作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心：只有这样，作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。

到了今天我才知道，当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈，也更加感人，技巧在某种程度上是帮助它，也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。