试比较尤瑟纳尔与杜拉斯

试比较尤瑟纳尔与杜拉斯

发表时间：2011-01-13T13:36:24.297Z 来源：《学园》2010年11月上期供稿作者：何飞

[导读] 让他难以忍受而离家出走，也很快会回到她身边，他和她相伴生活、写作，直到她死去。

何飞西安外国语大学

【摘要】把这两位玛格丽特放在一起研究是很有意思的，她俩是法国文坛上的两朵“雏菊”（Marguerite 在法文里的意思是雏菊），都属于法国；都生活在同一时代；都认为自己是为写作而生的人；然而两人又是如此的天差地别。

【关键词】尤瑟纳尔杜拉斯

【中图分类号】I106 【文献标识码】A 【文章编号】1674－4810（2010）11－0033－03

很多事情都促成了，而不是像对杜拉斯那样损害了，尤瑟纳尔的成长。拿杜拉斯和她相比，其主要是说明同时代的两个伟大女人差别究竟有多大，以及这些差别的来源。杜拉斯被人视为女性主义中的异类，尤瑟纳尔恰恰与此是绝缘的，虽然她也参加这样那样的社会活动。杜拉斯的小说带有灵视者的先验色彩，同时又因其纤细优美，发现其明显的女性特色。而尤瑟纳尔很容易就让我们感到，她写作起来就像个男人一样。但“像男人”在她自己看来不过是明显带着偏见的评论，她对此嗤之以鼻。她那种超自我的表达方式，带有某种充满力量的激情，让我们与她一起神思飘渺于人类历史上某些曾经存在过的时刻。然而“杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的”。有两个方面证明她们的不同，对情感，及各自的美学意识形态。

一情感方面

1．在现实生活中

杜拉斯生活在殖民地时期的印度支那，杜拉斯的经历和沉香屑里的情愫一样让人难过，在少女时期曾被大哥强暴，小女孩的惊恐根本无处可说。这样的经历，使她很小的时候就有一颗诗人般易碎的心灵。但尤瑟纳尔少年时的性接触对她来说却意味着“感官的觉醒”。她享受性，喜欢的对象包括男人和女人。但她同时也承认，在成年人和“尚未或者刚刚开始发育的孩子”之间的任何接触很容易引发歇斯底里，将暴力、性虐待、性饥渴施加于毫无防备的人是残酷的，后果也极为可怕。问题是，对她来说，却只有初步体验到的快乐。她好像天生对障碍免疫，而沉浸于古希腊式的审美愉悦之中。

杜拉斯不是同性恋，尤瑟纳尔是双性恋。年轻时尤瑟纳尔纵横情场，男人女人都爱，她喜欢漂亮的人，“美丽的外形，于爱的情绪和感性愉悦，至关重要”。这样一个感性与理性并具、自制力极强、保留浓厚贵族气质的女文人，有着不可阻挡的魅力与决断权威，她对女性有着奇妙的吸引力。善于保守秘密，对于自己的性，她缄口如瓶，老了以后，她有这样一句话，“我们总以为，通过说性说身体，事情就会变好，就走向更自由。不是这样的。关于身体，除了身体是存在的，再没有其他话可说。”少有的一次折戟，她爱上一个男人，她的出版人，英俊、优雅、智慧，可惜他比她更爱男人。尤瑟纳尔被爱而不得的痛苦折磨，写了一本小册子《火》，用古代神话的人物和传说，写各种爱情心态，精致古典，晦涩难懂，后来被她称为“一次激情危机的结果”。她遇上一个对她一见钟情的美国女人格雷丝，相貌普通，在尤瑟纳尔的感情生活算是一个例外，只是没想到这个例外竟延长了如此之久，长达半个世纪的斗转星移。就像是倾城之恋的故事，德法宣战，尤瑟纳尔没钱了，战争让她的文学也没法卖了，正好应女友之邀再赴美国，原本不安分的，因境遇使然，从此归入了相濡以沫的现实婚姻生活，与一个女人。她们在美国一个小岛的木屋中生活了40 年，教育学家格雷丝，在经济和生活上照顾她，竭尽所能，为她安排大学教职，财政自足保留了尤瑟纳尔的尊严，后来尤瑟纳尔着手写作巨著《哈德良回忆录》，格雷丝翻译成英文时比创作还辛苦，甚至比她更用心。尤瑟纳尔出版作品的献词是献给格雷丝，其他什么也不说，两人的通信和日记，按尤瑟纳尔遗嘱要求，死后50 年才可公开。

而杜拉斯一辈子都是有毒的女人，就像她的文字那样，充满感性而不可捉摸，矛盾而反复无常。“......她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活......”同样，她也因此而死，她的死就像被印度毒死，被一个城市分泌出来的绝望毒死。小说里翻来覆去写了无数次的情人，谁也不知道当初到底是怎么回事，因为她总是把过去推翻又重写一遍。回法国后，她用纵欲和酗酒很早就摧毁了自己的容颜。丈夫回来了，她却有了情人D. 马斯科洛，还为他生了一个儿子，她唯一的一个儿子。曾有一张照片，她和丈夫、情人一起野餐，其乐融融。他们三个人生活在一起，她同时不断又与其他情人交往。在她生命的最后16 年，陪伴她的是扬·安德烈亚。遇到杜拉斯的时候，他才27 岁，而且还是一个同性恋。杜拉斯已经66岁了......相对于尤瑟纳尔的威严魅力，杜拉斯酗酒、悭吝、歇斯底里、出尔反尔、孤僻怪异。扬·安德烈亚让杜拉斯临老入花丛，无论她怎么对待扬·安德烈亚，让他难以忍受而离家出走，也很快会回到她身边，他和她相伴生活、写作，直到她死去。

2．在各自作品中的表现

尤瑟纳尔在讲述智慧超人、学知渊博的泽农的同时，也没有忘记描写他作为普通人的一面。比如写他与女仆的爱情，写他抵御不了女佣人的诱惑，尽管第二天“醒来不免悔恨不迭”；比如他在隐居的时候，偶尔也会忍受不了清心寡欲的滋味，逢场作戏一次，甚至还因自己精力充沛而沾沾自喜；比如修士们的夜间聚会淫乱，他虽然不受引诱，但既不告发也不加拦阻，纵容之嫌路人皆知。这是尤瑟纳尔的高明之处，她描绘出一个叛逆的泽农，复杂的泽农，因为那时候“禁欲”是教会维护其黑暗统治的手段之一，而泽农这样的人文主义者则从人性论的观点出发，歌颂世俗的享受和欢乐，反对禁欲主义。1927 至1928 年，尤瑟纳尔写出了第一本引人瞩目的小说《阿历克斯》；是个小册子，名字姑且译成这样吧，原文是Alexis ou le Traité du Vain Combat。尤瑟纳尔自己说：“这个故事，讲一个没落贵族家庭出身的年轻音乐家，跟自己被认为是不正常和被谴责的倾向斗，最终离开年轻妻子和刚出生的孩子，去追寻自由。没有这个自由，他不能活。”小说其实就是阿历克斯写给妻子的一封长信，饶舌费嘴地解释自己为什么离开。阿历克斯跟自己斗，他必须在外界规范和内心的道德标准之间给自己一个说法，自圆其说。说到底，是个较真的同性恋身份认同过程。在那个年代，一个女作家写这个主题，也需要相当的勇气。尤瑟纳尔说，她是从父亲的一个女朋友的丈夫身上获得的灵感，那人是同性恋。她一生从不使用“同性恋”这个词，她认为这个词“太医学了”。

尤瑟纳尔笔调老成持重，像个男人。也难怪，她本来就是双性恋。气质上比较中性，体现在文字里想不雄浑大气都难。杜拉斯和尤瑟纳尔的深沉完全不同，欲望和爱情的力量是杜拉斯表现的主题，和尤瑟纳尔形而上学的历史情怀相比，她更关注个体瞬时的行为，在此之中爱的原欲裸露。正缘于此，杜拉斯创造的很多时候都是在激情的湍流中产生的。就像尤瑟纳尔最重要的作品大多依附于真实史料，然后借题发挥，杜拉斯所有的作品都依附于爱情这个主题一样，杜拉斯在《情人》里这样写道：抵死缠绵，除此之外还能做什么呢？

二在美学意识形态方面

杜拉斯的几部杰出的小说都显示了异常自觉的个性意识，内在激情和文体的大胆实验与探索。虽然最初她也是一位比较正统的写实主