肖临骏：《当代》背后的当代

《当代》有微信公众号，但推送的文章阅读量经常只有寥寥几十。

在生存空间上，现实主义已远远不能与1980年代相提并论。

“这些年，（作品）质量应该是平稳的，但是它的影响在走下坡路。

在强调“贴近现实”的几十年间，《当代》其实一直与外面的现实有一层隔膜。

在人民文学出版社的羽翼下，所有编辑的工资都是人民文学出版社统一拨发，不需要跟刊物的销量和编发作品的数量挂钩。

编辑部不知道《当代》的办公成本是多少，办公室资源属于出版社，不需要掏一分钱房租。

在大锅饭制度下，它从来没有过危机感。

包括主编、社长，现在的《当代》编辑部一共只有五个在编的编辑，相当于1980年代中期时的一半。

现在的社长助理石一枫是最近一次从社会上招聘来的——时间是10年前。

35年来，《当代》用稿的标准基本没有变化。

另外几大文学刊物也同样接受体制的笼荫：《收获》由上海市委宣传部赞助，《十月》由北京市委宣传部赞助。

身为双月刊，《当代》的出版周期太长；它也不发诗歌，这把一心想要附庸风雅的官员们拒之门外。

尽管如此，还是有人揣着钱来求发表，也还是有不少有偿报告文学找上门来，被《当代》拒绝。

《当代》也不登广告，原因是：文学期刊不是好的广告载体。

《当代》也不太维护跟各地作协的关系、跟作家尤其是成名作家的关系。

一些作品就这样流失了。

2014年底，阎真的新作《活着之上》发在《收获》上。

他很不好意思地告诉南方周末记者，发《当代》，意味着要同时把稿子授权给人民文学出版社；发《收获》，则可以自由确定出版社。

湖南一家出版社追了他十年要稿子，他“实在过意不去了”。

35周岁这一年，《当代》的官方网站终于登场。

它的文章，在龙源期刊网的付费阅读排行榜上，排名一般在十名左右。

但来自海外的阅读量，经常能排进前三名。

这也是此前它唯一与网络发生的关系。

“所有纯文学期刊的网站都是很荒芜的地方。

”洪清波说，《当代》给来实习的大学生看纸质杂志，他们也觉得不错；但这影响不了他们的阅读方式，只要一离开《当代》编辑部，他们就又上网去了。

《当代》有微信公众号，但推送的文章阅读量经常只有寥寥几十。

这还算不错的。

同在北京的《十月》至今没有微信公众号，官方网站也挂在一家企业网站上。

这本比《当代》还大一岁的老牌杂志，2014年才申请了一个收来稿用的电子邮箱，目前还是以纸质来稿为主。

对《十月》副主编宁肯来说，这很分裂。

作为作家，他1996年就上过“瀛海威”网站，他的代表作《蒙面之城》就是2001年在新浪网上连载的。

“一个传统杂志怎么和网络对接，现在没有找到特别好的对接点……网络文学跟传统文学的读者，其实是不重合的。

”他发现，《十月》的读者，以中老年人为主。

对文学的退潮，石一枫倒比较乐观。

“1980年代，我觉得是一种严重的文学泡沫。

当泡沫退去，以文学之外的目的接近文学的人离开文学之后，剩下的人可能就是真好这口。

”
然而，“好这口”的人有多少？宁肯一直都没想通，怎么一本好书连三万本都没卖掉？
他“想不通”的，是湖北女作家方方的小说《涂自强的个人悲伤》。

这部中篇小说，2013年刊登在《十月》上。

家贫志坚的大学生涂自强在全村人的支持下考上大学，刻苦学习直到毕业，却发现自己混不出头。

还没有混出头，就得了肺癌晚期。

宁肯觉得，这部小说很直面现实，“中国知识分子通过读书有一个上升的通道，但社会把它堵死了。

”
这应该会成为畅销书吧？《涂自强的个人悲伤》单行本印了三万本。

他满怀希望：一旦销光，立即再版。

两年了，三万本至今没有卖掉。

宁肯只能这样开导自己：“涂自强”的影响力，大体上还是在文学圈里，还没有达到1980年代那样的社会层面；从关注度来讲，文学绝对超不过网络，甚至想象力也是……
另外一个值得推敲的数字是：《当代》，至今共有八部长篇小说获得茅盾文学奖。

1980年代五部，1990年代两部，21世纪以来只有一部。

2003年以后，再也没有得过。

对此，周昌义很淡然：“办刊物，揣摩读者趣味是责任，揣摩评委趣味是找累。

你没有读者了，只好去揣摩评委。

《当代》还有读者。

那些年获茅奖，很值得骄傲，因为读者和评委的趣味都是‘直面现实’。

如今的茅奖，表面上评的是作品，实际上评的是作家，是还债。

仔细看看，好作家的好作品都不一定在茅奖里面。

更要命的是，现在的好作品，绝大多数都不是那些著名的好作家写的。

”。