冯骥才与他的《三寸金莲》

文学节目

镌刻民族文化闪亮的丰碑

——冯骥才与他的《三寸金莲》

栏目头：

当民族文化在信息化的今天，呈现出渐行渐远之势，他，一个朴素的文字作家，担当起为民族文化代言的角色，在我们这色彩斑斓的现代化时代里，镌刻出一块块意味深沉、光耀历史的丰碑，他是我们的民族作家冯骥才！

开场：

“今天我们终于可以提起笔来，为中国妇女的缠足史画一个终结的句号。因为那蹒跚地行走在中国大地上的小脚即刻就要消失了。但是别以为这个句号画得轻松，一挥而就；就像看过一本大书那样，随手一合便是。这个句号画起来分外的凝重沉缓，艰难吃力。低头一看，原来它不是通常的墨色，而是黏稠而殷红的血！”

一个沉淀于民族历史文化之中的艺术作家，可以面对自己的民族有如此深刻地扣问？冯骥才，从书画社的绘画工作到担任文艺理论讲授教师、文联主席，在不断地自我完善中坚守着对民族文化的执着探询与思考！

小说《三寸金莲》是冯骥才1986年出版的作品，也是其最有争议的作品。小说中的故事发生在清末民初的北方小镇：穷人家女子戈金莲幼时被奶奶裹足，虽然痛苦难耐，却因此嫁入富人家。通过两次赛

脚，她从失宠到得宠，从此由痛恨裹足的人变成这一封建习俗的卫道者。但是当女儿又面临裹足时，戈金莲的母性与传统观念发生了碰撞，她终于放走了女儿。女儿后来成立了“天足会”，倡导废除裹足，站在了戈金莲的对立面。

“一大块蓝布，给奶奶剪成条儿，在盆里浆过，用棒棰捶得又平又光，一排晾在当院绳子上，拿风一吹，翻来翻去扑扑响，有时还拧成麻花，拧紧再往回转，一道道松开，这边刚松那边又拧上了。”

只是一块普通的蓝布条而已，却曾经拧紧了一代又一代的年轻女子，她们的脚裹在其中，命运也裹在其中，在那松与拧之间彻底歪曲了。应当看到，冯骥才笔下描写的不是民族文化的光环，而是民族文化的一块痂结，看到这儿，很多读者迷惑了，难道把民族文化最动人心骨的部分呈现给大家好，真的是在倡导大家关爱民族文化吗？

“目前在世的“金莲”老人中，年龄最小的也有70多岁了。在“金莲”这一封建遗存即将消失的今天，出生在上世纪70年代中后期的新一代读者若看不到那些缠足用的脚盆、看不到那些为不放足的女子开出的罚单，永远无法理解中国女人的千年血泪。我希望他们通过这本书真切地感受到历史的真实，复原了那曾经活着的历史。”

正如上述冯骥才所说，他称三寸金莲是封建文化这棵千年大树结下的一种光怪陆离的果实。尽管这果实已经枯萎和凋落，但大树未绝，就一定会顽强地生出新的果实来。历史的幽灵总在更换新装，好重新露面。在保护民族文化的路途中，他看到了中国文化之中的潜政治与

歪曲，只有引领后来人深入地探看民族文化，才能够更为深刻地明确保护民族文化的必要，试想，如果对民族文化没有一番全面地识定，如何知道去更好地保护并捍卫我们的文化？所以，冯骥才认真地对三寸金莲的产生过程做了这样的描写：

“奶奶拉过木盆，把她脚涮净擦干，放在自己膝盖上。这就要裹了，香莲已经不知该嚷该叫该求该闹，瞅着奶奶抓住她的脚，先右后左，让开大脚趾，拢着余下四个脚趾头，斜向脚掌下边用劲一掰，骨头嘎儿一响，惊得香莲“嗷”一叫，奶奶已抖开裹脚条子，把这四个脚趾头勒住。”

“奶奶手好快。怕香莲太闹，快缠快完。那脚布裹住四趾，一绕脚心，就上脚背，挂住后脚跟，马上在四趾上再裹一道。接着返上脚面，借劲往后加劲一扯，硬把四趾煞得往脚心下头卷。香莲只觉这疼那紧这踒那折，奶奶不叫她把每种滋味都咂摸过来，干净麻利快，照样缠过两圈。随后将脚布往前一拉，把露在外边的大脚趾包严，跟手打前往后一层层，将卷在脚心下的四个脚趾头死死缠紧，好比叫铁箝子死咬着，一分一毫半分半毫也动弹不了。”

“转天脚更疼。但不下地走，脚趾头踩不断，小脚不能成形。奶奶干脆变成城隍庙里的恶鬼，满脸杀气，操起炕扫帚，打她抽她轰她下地，求饶耍赖撒泼，全不顶用。只好赛瘸鸡，在院里一蹦一跳硬走，摔倒也不容她趴着歇会儿。只觉脚趾头嘎嘎断开，骨头碴子咯吱咯吱来回磨，是扎心疼，后来不觉疼也不觉是自己的了，可还得走。”

“谁知这次挨了更凶狠的裹法，把连着小脚趾头的脚巴骨也折下

去，四个卷在脚心下边的小趾头更向里压，这下裹得更窄更尖也更疼。她只道奶奶恨她逃跑，狠心罚她，哪知这正是裹脚顶要紧的一节。脚趾头折下去只算成一半，脚巴骨折下去才算裹成。可奶奶还不称心，天天拿扜面杖敲，疼得她叫声带着尖，钻墙出去。”

这一过程，曾经中国的千千万万个年轻女子在泪水与疼痛中感受过，当奶奶狠心地将小香莲的脚趾折向疼痛时，小香莲就已经成为中国妇女悲苦命运的代言人了。面对历史，回避不是最好的态度，鲁迅说过，真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。冯骥才是以勇士的形象走在民族文化的探索队伍前沿的！

冯骥才是以小说名世的，至今，各种版本和各种文字的作品，已经出了150多种，摞起来比他还高，真正的著作等身，海内外的读者熟悉他，多是通过这些作品，因此，他的主业，应该是个作家。而他偏偏又有着绘画的才能与灵性，他的每一幅画作，都同他的小说一样，具有震人心魄的力量，其中的文化内涵，非一般的画家所能超越。两条腿走路，使大冯面前的路越走越宽。这几年，大冯又成了著名的社会活动家，说得具体一点，就是到处游说并付诸行动，把主要的精力，都放在民间文化的保护上了。走到今天这一步，可以说与他的文化思想是一脉相承的，在他的不少文学作品中，我们都可以找到他对民族文化的独到见解以及注脚，这就不难理解，他为什么要暂时放下写作，去做这费力讨好的事情了。

“傻丫头！咱闺女家裹脚，为的就是不叫你跑。你瞧谁家大闺女

整天在大街上撒丫子乱跑？没裹脚的孩子不分男女，裹上脚才算女的。打今儿，你跟先前不一样，开始出息啦！”大脚姑小眼弯成月牙，眼里却满是羡慕。”

此刻，所有的读者都吃惊于裹脚在大脚姑眼中是如此地崇高，而正是这段话之话，小香莲从被动裹脚走向主动要求裹脚，直至羞愧于赛脚大会的失败，小香莲的思想流变生动地演绎着中国妇女命运的悲哀痕迹！中国妇女的悲哀，中国民族文化之中的悲哀，当冯骥才将这一份份悲哀浸于那一道道裹脚布条之中时，我们的心怎能不闭上眼，认真地聆听一下中华民族艰难前行的文化足音？三寸金莲，成为了我们识悟民族文化的一个独特入口。

“小脚一双，眼泪一缸”道尽了“金莲”们一生的酸楚。写这部小说，我意在给中国文化中最隐秘、最闭锁、最黑暗的死角以雪亮的曝光。如今小脚绝了，可这并不意味着万事大吉。脚是不裹了，未必将来就不裹手、裹眼、裹耳朵、裹脑袋、裹舌头……中国文化中的很多东西就是这样缠缠放放、放放缠缠。

冯骥才在《三寸金莲》中最终安排了背逆封建文化的新一代年轻人，无疑是在倡导着一种向上而积极的人生，这种人生是超脱于时代之上的，是独立而光荣的，这种人生正是新中国妇女为自己争得自尊自强的人生！冯骥才在这之后的社会活动充分地体现了《三寸金莲》时分他奉于广大读者的文化态度与人生！

大概是在1994年，当时，天津正在搞大规模的现代化城市建设，