古董

古

□

小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，放学后没事就去玩儿。一是有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。

清代的清教意识浓，皇城内禁娱乐场所，所以南城，也就是出了宣武门，前门，崇文门，才是花花世界。前门大街以东.也就是现在的崇文区，多匠作。宣武区呢，多戏园子、妓院、商店、茶馆、餐馆、各省会馆；秋决刑犯在菜市口，看杀人是民间的一大节日；民间杂艺在天桥，街角站着职业骂街的.收钱之后叫骂谁就骂谁.语词通俗

刁钻，也是一派豪气；古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷读书的，搜寻故旧。所以宣武区可称得上是帝京的驰费之地，天子脚下的温柔乡。

温柔乡里却多豪杰志士，琉璃厂以东，是杨梅竹斜街等八大胡同。烟花巷是最时髦的，妓院是最早安电话的，革命志士在窑子里聚议，电话通知同志,饿了电话叫席，危险由电话里传来，比捕快早一步溜掉，所以有蔡铐与小凤仙的佳话。

于是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娱乐。这样的院落，比内城的正经宅院多人气，我的这个同学家，就是这种性质。我心目中的理想环境，是这种小一号儿的，真正为人活得舒适，而不是为身份地位。不过这些俗世样貌，已经是消失的古董了。

二呢，是班上有个姓杨的同学，对山水画狂热.用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在，挺好看的。他家里在乡下,上学穿缅裆裤，裤腰一折，用红腰带捆住，常被班上的同学笑话，可是踢球的时候，他守门最好，常常用裆就把球拦住了。我也是穿缅裆裤的.和他一党，不过我的缅裆裤是改良式，系的是松紧带儿，坐着时肚子前会凸出一大块。我们两个常在一起，倒不是裆的原因，而是我也喜欢画画。我

36

小品文选刊

品史

画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。有一次画了一张花木兰给可汗搓澡，被老师没收了，估计是被老师收藏了，因为找家长谈话后没有还给我。

我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去琉璃厂的小子。

琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分，我后来总不喜欢工农兵文艺，与琉璃厂有关。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工，可是还残存着不少气氛。

安静。青砖壇地，扫得非常干净。从窗户看得见后院，日斑散缀.花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音。

人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。

店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了（钱就是一个问题，可当时的东西也不贵），他们是革命的接班人，跟着毛主席，砸烂旧世界，终于是史无前例的无产阶级“文化大革命”。

三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假,现在古董又值钱了。

现今的琉璃厂古玩街什么东西一值钱，就有仿冒品。历来如此。

有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼

讲究送砖。毕沅到江西做官（这官也实在做得是

地方），有个知县送十多块砖，派人押来，因为毕

沅五十大寿。

毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差

当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想

奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照

旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成

什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下

有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇

修、赵魏等等。

不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。

嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整

治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是

谢启昆考定为晋惠帝永平年间的古物。得了古

董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且

设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。

偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝

永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆

气得大骂：“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一

块砖也值得深究吗！”

钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不

识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢

启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来,倒

有真意，谁还能再说什么？

认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽

的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规

定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么

呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定,吃穿够

了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，

遛狗，斗岫岫，收鼻烟壶,听戏。

因为听戏,八旗子弟养成为专业听众。听戏

真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不

朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的

专业听众，唱戏的怎么敢唱错？

选自《阿城文集》

37