余华 《第七天》赏析

余华的《第七天》让我想到布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。

我是在读第四天的时候，因小说中的调侃和狂欢的基调，而想到布尔加科夫的。

现在回头想想，在我有限的阅读经验里，仍旧是那个倒霉的布尔加科夫，做了《第七天》或者生命后半场的余华，的衬布。

包括那个柔情四射，软不拉几的结尾，太洋溢着俄国作家一向的温情了。

而正是这样看似善良的结尾，让人的心掉入冰窖。

我宁可被小说折磨而死，也不愿看到作家露出一丝一毫的松懈，就好像从一个吝啬的人手缝里攥出几个毫子。

作家的温情，不是因为善良，而是他不知道该怎样往下写。

没有主张，心灵没有方向，不敢了，黔驴技穷了。

这是一种被迫的策略。

余华还是那个余华。

我不同意“大失水准”这样的评价。

我在青春期狂热地迷恋过这位本乡作家。

读过他的所有小说。

他的海盐卡夫卡气质和牙科医生的履历都影响过我。

《在细雨中呼喊》曾带给我美妙的阅读感受，我至今记得我坐在自己的小床上，抱着书痛哭，是在一个白天的上午或下午。

开始看《第七天》时，我随手记录下一条观感：忧伤的中年人的小说。

忧伤，就是余华。

这两个词可等量齐观。

这位昔日牙医的忧伤，随着年龄的增长并未减退。

整个余华一言以庇之，就是无限的忧伤。

而这种无限和忧伤，都是限制在叙述的紧身衣中，因此打上了余华非常个人的标识。

他的语言是口语化的，并不一味写冗长的翻译体，他的想象力固着在冷静的手术刀上。

外表冷静的人，内心也许同样冷静，也许是不。

余华写的孩子总让人过目不忘。

我总念叨这一点。

总认为一个好作家就是写孩子写得特别好的人。

第三天，杨金彪和杨飞的父子感情，让人回忆起许三观和不是他亲生的儿子。

那种非血缘又刻骨铭心的感情又一次勃起了。

经历了网络恶搞文化洗礼的我，简直要往基情深处去想象。

是否，那个一辈子守身如玉的杨金彪，有没有那么一次，为杨飞而动心。

事实上，我得承认，孩子是世界上最能引起人邪恶之念的源头。

美，邪恶，无辜，这三者捆绑在一起。

以腾讯微博上的余华观之，他是一个时刻关注现实，对时局偶有影射的作家。

这再次让我想到了布尔加科夫。

是不是中国的命运，让他难以再在地下室继续卡夫卡式的沉沦，而升华到了《大师和玛格丽特》中的辛辣飞翔式？姿势，完全变了。

外界传言余华此小说多年前就已完成，一直秘而不宣。

我没有花时间去翻查《第七天》为何在此时出笼的前因后果。

我想到了一句话：作者最难的一件事是把作品确定下来。

尝试写作的人会感受到这条道路的无有穷尽，甚至一个几行字的小东西，都会让你费尽力气。

因为你永远无法自信地确认，它是否已完美地最终完成。

而余华另一部影响我至深的随笔集，题目就叫《我能否相信自己》。

我相信余华仍旧是一个怀疑主义者，一个怀疑主义者是不那么容易拿出新作的。

在人到中年的余华身上，我看到了他逐一捡起人生的原命题：父亲，母亲，孩子，妻子……他世俗性的一面是以家庭为轴心在旋转的。

在以往的小说中，他的忧伤是通过一个个不期而拾的比喻，来到我们眼前的。

《第七天》中，比喻仍然是余华的武器。

比如“她慢慢扯开那块白布，像是清除堵在门前的白雪。

”这是余华释放感性的时刻，只是过去他要节制得多，而现在，他像一个疲惫的老人，最后决定挥霍着愤怒的情感，向现实抗争。

愤怒，总是离不开忧伤的衬托。

这两点，余华都是做到极致的。

只是除了杨金彪收养杨飞的段落，除了杨飞和李青恋爱的那段，余华的叙述开始走针了。

不是每一个鼓点都敲在了响处。

这是情绪在左右作家的控制力吗？我不知道。

我只知道，要是我没了工作，可以向杨飞那样复印大学文化的简历，去遍地都是的补习班找一份家教的工作。

这让我对晚年生活笃心了很多。

他应该写得再慢一点，慢一点，要成为真正的布尔加科夫，《第七天》还太浅显了，可以当做一次转身的试水。

作为一名前粉丝，希望余华能如愿以偿。

我现在还依稀记得那个下午，天灰蒙蒙，沉闷而不可自拔。

那时我十一岁，正是百无聊赖的年纪。

在一个周末，无书可读，于是翻箱倒柜，最终发现了一本朋友留在这的书，封皮红色，上面写着两个字，活着。

本来只是想随便翻来看看，但打开第一页就停不下来了，等我抬头的时候，已经傍晚。

依然记得当时看过之后的感受：这也算一本书吗，死亡接着死亡，等我对故事有所期待时，依然是残酷的死亡。

我在那样的年纪不能明白为什么现实是这样的。

为什么一个作家要如此残忍。

于是，我在剩下的一段时间攒钱，跑到县城唯一的新华书店买下了我能看到的余华的所有的书。

在此之前我读的都是遥远的世界名著，那些美丽而略带残忍的故事激不起我内心真正的疼痛。

但对余华的阅读开启了我的另一个世界。

后来和小舅在一次对余华的谈论之后，他或许觉得我可以看些别的东西了，于是给了我一本王小波的书，两个作家就这样在我头脑里交汇了。

现在看，如果从文学角度说，判断两位依然是困难的，当然我更偏好小波。

但我必须诚实的说，余华对于小说的看法我到如今依然认同，余华是一位顶尖的小说家，而王小波则是一位顶尖的作家。

后来的日子，我渐渐爱上的是王小波、菲茨杰拉德、村上这样充满诗意而小说结构依然精密的作家，而余华的文笔实在太差，越来越不能满足我炫耀的需求，正因如此，他的书我通常只读一遍。

不过有些例外，比如《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》，直到现在我依然认为在细雨中呼喊是余华最好的小说，也许是我读的华语现代小说太少，我很少见到能像余华这样以万花筒的般绚烂而精密的方式把时代的记录的如此准确的作家。

余华文笔浅显是众所周知的，我们不能像背诵别的作家一样大段背诵他书中某些话，后来的兄弟更是言辞粗鄙，有语言洁癖的读者甚至读不下去。

但我更愿意把这归结于时代的荒唐，而不是余华的语言苍白。

余华很多年前就说，一本小说写出来之后就不属于作者了，每个人物都有自己的命运，他们不受作者掌控，作者做能做的只是写。

其实这也是余华一种独有的写作方式吧，把时代用最易读的方式展示出来，而不过度纠结于文笔。

这几年我越来越多的倾向于认为：余华是大象无形。

从上世纪八十年代末期起，余华就是一个先锋作家，对于西方、拉美小说的技巧浸淫已久，而余华的阅读量更是有目共睹。

于是我一直在思考，余华的小说为什么这么好读，似乎从我读余华以来，每本小说都是一口气读完的，观察众多书友，似乎也都如此。

然而余华作品的命运却不像众多一口气小说的命运—读完即被遗忘。

那些故事中的人物，富贵、许三观、宋凡平总会在某个时刻纠葛着你。

今天凌晨又是一口气读完了余华的新作《第七天》，失望与绝望并存。

失望于第一章的文笔太差，第二章的故事太都市；绝望于那么多的死亡，那么多的眼泪。

但读到写父亲的那章时，我找到了《兄弟》中写父亲宋凡平的感觉，比那种感觉更轻柔、更唯美、像一个破碎而无力缝起的梦。

读到鼠妹那章时，我似乎看到了千千万万在这片土地上行走的人，他们没有脸，没有衣服，像游魂一样四处飘荡。

“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上某处走，走向我；此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上某处死，望着我。

”我知道，以余华的能力，写这部作品绝对不可能用了七年，也许只是七个月，但余华对于这片土地那种如鲠在喉、不得不写的感觉却一定持续有七年之久。

余华是个幽默的人，如果掉书袋的话很多作家也掉不过他。

但我从没在余华的作品中发现这些东西。

这几年作家的微博看过不少，余华一直在腾讯，我想我知道是为什么，也许在那，他才能发挥出自己想起到的影响力吧。

余华以自己的阅世之丰写了无数通俗易懂又富于幽默的段子，这些段子并不见得比推特上流行的政治段子高明到哪里去，但它们发布在墙内，每一次敏感事件，余华都在红线上跳舞，腾讯给了余华足够的宽容。

这些琐碎的信息展示着一个五十多岁的老作家对这片土地的愤怒与希望，但喜笑怒骂后，余华一定更难受，因为文学在网络碎片中消解了，段子的转发量真的可以改变一些什么吗？我想他也不确定。

所以，在十个·词汇·里的中国后，余华有了这次尝试，十几年了，余华没有写过当代，他的故事都发生在上世纪，发生在那个疯狂奔跑的政治时代。

作为一个有温度的作家，面对中国当下的荒诞，怎能仅仅满足用段子或杂文一吐为快？怎能不尝试用文学作品留下更深刻的什么？毕竟他首先是而且始终是一个小说家。

于是，在这本严肃的小说中，出现了众多的荒唐的时代事件、流行的时代名词。

他们出现在这本书里，就像走错了地方的孩子，那么无辜，流着泪想说点什么，力量却飘散在空中，最后像一摞旧报纸里整理出来的“新闻联播”。

本该像小说一样荒诞的故事情节，却因为在这片土地出现太多次，而被人习惯，袭警、拆迁、弃婴、卖肾这些每天都在发生的故事，放在一本小说里，却显的有些轻薄。

我不知道老外们读过这本书是什么感觉？是不是如我第一次读到《百年孤独》时，惊讶于----冰块是这个时代的伟大发明？如果余华仅仅止步于此，那我将是失望的，但余华走的更远。

寻找对于人类来说是一个永恒的主题，有的人从远方寻找自己，有的人从回忆里寻找自己。

而余华，从父亲那寻找自己。

最温柔的抛弃莫过于找回，最诚实的赎罪莫过于放逐，故事里的父亲便是如此，抛弃了儿子，寻回了儿子，抛弃了自己，等着儿子寻回。

余华对父亲的描写是细致而温柔的，还有什么比一个老男人独自抚养一个铁路拾回的弃婴更具理想主义情节呢？还有什么比一个儿子抛弃了一切在冥界游荡只为找到父亲更动情呢？在冥界寻找是一条主线，在寻找中回忆过去又是一条主线，所有在新闻事件中死去的孤魂都在冥界中找到一个美好的死无葬身之地。

那里鲜花盛开，流水淙淙，那里没有仇恨，那里是永远到不了的乌托邦。

众多的伏笔、众多的脉络如此巧妙的通过主人公的脚步呈现在读者面前。

我们看不到小说技巧，但技巧无处不在；我们没有阅读上的语言困难，但阅读始终困难。

在这本书里我久违的看到了余华的抒情，那么多的抒情片段穿插在残酷的死亡中，余华是绝望的，在现实里如何去抒情？上顿不饱，下顿没门，怎么去聆听树叶的声音，怎么去以手捧水给身体清洗？所以抒情只能在冥界。

在鼠妹身上，余华一定寄托了所有能期盼的美好。

月光下的向日葵，依旧在盛开。

这片土地上的人什么都没有，只剩下骨头，但这骨头是硬的，也是温暖的，这里的人不需要墓地，心安处便是天堂。

这是一本绝望之书，也是一本希望之书。

迅翁在《野草》中说：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。

”我想余华大概也是此感吧，所以在世界尽头，他为我们造了一个美好的地方，它有着一个美好的名字---死无葬身之地。

（后记，读第一天，我不断纳闷，余华这文笔比我都不如；读到第三天，我差点掉泪；读到最后几天写鼠妹时，我开始长叹苦笑；读完之后，我对这电脑坐了几秒钟，掉泪了。

严格的说这本书瑕疵不少，但这是一本后面越写越好的书，结构好于情节，抒情好于文字，这是一次可喜的尝试，可是它是否达到余华的标准了？恐怕余华自己也知道吧。

最后，这本书能出版，恐怕也只有余华能做到吧）零八年初中毕业的夏天，第一次读余华，读的是《兄弟》。