读雪国和古都有感

一口气读完了川端康成的《雪国》、《古都》，其清新娟丽的语言犹如一条小溪在心间流过，将你心底的沙石淘尽。就像译本序中所说的：“他的文，透出了天堂般的诗情，他的景，传来了心灵的回响。”

川端康成笔下的女性就像曹雪芹笔下的女性，都是水做的，是一种纯洁、天真、知性的美，充满了纤柔、风雅和深沉的悲哀。

《雪国》里驹子的美，并不是人长得国色天香，而是作者赋予读者的意象—雪。雪自古以来就是纯洁的代名词，驹子身上纯洁的美的光辉是通过雪的映衬得到最大程度的释放。岛村对驹子的第一印像是驹子洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。驹子的美无时无刻不在通过洁白的雪传达着。早晨，驹子在梳妆台边照镜子，镜面上清晰地浮现纷纷扬扬的大雪花，那雪花在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围，飘成了一条白线。当淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来时，也会有一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮她的眼睛，在眼睛同灯光重叠的那一瞬，驹子的眼就像夕阳余晖里飞舞的萤火虫一样娇艳而美丽。即使是盈盈皓月，那月光也会在雪的映衬下，深深地射进房间来，明亮的连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。这正是川端康成描写女性的妙处，把女性的美与自然的美相结合，达到一种原始的统一，借助自然的力量把女性的纯真的美推向巅峰。《古都》中的千重子又是怎样的一种美呢？樱树的枝桠凌空张着，花儿铺满了枝头，连低垂的细长枝梢上，够成簇成簇地开满了红色八重樱。沉甸甸地，压弯了枝头。但花儿却得意地醉红了脸，还微微透着点紫宝色。千重子穿着传统的日本和服，踏着木屐，站在樱花树下。透过八重樱分垂的枝桠间的缝隙，仰望着对岸树丛上方那苍翠的山峦，微微地浅笑，任吹落的樱花在身旁飞舞、盘旋。千重子就是这样一个如樱花般美丽的女孩。而《古都》中的苗子则是川端康成笔下女性纯洁美的代表，川端康成把高大正直的北山杉的意象赋予苗子。杉树在川端康成的心中是占着极其重要的地位的。《雪国》中川端康成就多次提到杉树，《古都》中更是以大段的篇幅来描写北山杉。大佛次郎在《京都之恋》中队北山杉的描写是这样的：“北山的杉林层层叠叠，漫空苍翠，宛如云层一般。山上还有一行行赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠长的林声……”而苗子就生活在北山杉村，与北山杉树朝夕相处，她是北山杉的化身。修整到树梢的北山杉树的枝桠上还残留

着些许叶子，像一朵朵雅淡的冬
天的绿花。苗子就是那朵雅淡的绿花，拥有像北山杉生灵一样的健康而正直的美，拥有最纯洁的劳动的美。

如果说是什么成就了川端康成笔下的美？我的回答无疑是他笔下女性的细腻的情感。川端康成笔下的女性的情感，不是那种所谓的显山露水，而是藏在角落里的尘封信，等你去读。他笔下的女性没有大海那样的汹涌澎湃，却有滴水穿石的韧性。《雪国》中驹子对岛村压抑着的感情，不也在驹子的细腻中达到彼此的妥协。驹子爱岛村，可她却又清醒的明白自己只不过是个艺妓，怎么可以和旅客产生真的的感情。驹子会在宴会上把自己弄得醉醺醺，然后去找岛村，只不过是想博得一点怜悯。驹子会在早晨早早的起来，离开岛村，只是不想陷得太深。驹子会和岛村讨论文学问题，让他看自己的日记，只不过想找一个真正的倾诉对象。驹子对岛村依依不舍，对岛村忽冷忽热，这都让驹子心痛，不知不觉流下泪水。想把自己从深潭里拔出，可一切太晚，只愿自己陷得太深。雪子的细腻与柔情在得不到岛村一句爱的承诺面前让人心碎。《古都》中千重子对自己是弃儿的介怀，养父母待她如同己出，她也爱他们，可自己的亲身父母为什么要抛弃自己？他们在哪里？这样的问题时时困扰着千重子。父母说自己是在祗园樱花树下生的，千重子心想：要是在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎自己回去，千重子觉得这种想法很滑稽，也就不再多问。自从和真砂子在北山杉村远望到和自己长得一模一样的苗子后，千重子就经常做噩梦，梦的结尾，自己掉进了一个郁绿的深渊里，那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。御旅所得七次参拜，让千重子与苗子重逢。本应该是抱头痛苦的场面，可千重子去退却了，回答说：“我是独生女，没有姐妹。”可千重子的脸色变得惨白。是突然的亲情让人不知所措，还是身份的悬殊让人学会畏缩，女性的那种细腻而复杂的心理北描摹的淋漓尽致。

不管是《雪国》还是《古都》，川端康成都没有给出完整的结局，但却给人一种深沉的悲哀。也许给出结局的故事会让人心酸，没有故事的结局却会让人心痛。《雪国》结尾处驹子送岛村离开，这次岛村的离开会很长时间，他还会回来吗？春天就要来了，美丽的雪就要化了，岛村应该不会回来了吧！最后的火灾意味着什么，熊熊的大火把雪给融掉了，木头的灰烬也把洁白的雪给染黑了，是不是意味着春天提前到来 ，岛村不会再来了。当叶子僵硬的身体从失火的二楼落下，

驹子抱着叶子痉挛的身子而发出的惊叫声，为何有以一种无以名状的
痛苦和悲哀向岛村袭来，使他的心房激烈的跳动着。当一切沉淀，岛村站稳脚跟仰望银河，银河好像哗啦一声，向他的心坎倾泻下来。这又意味着什么，是岛村这次离开驹子的决绝，还是燃起了对驹子爱的情愫。但川端康成无意中还是给了读者暗示的，驹子和岛村的缘分也到此结束了。《古都》在千重子看着苗子远去的背影中拉下帷幕。千重子和苗子这对孪生姐妹的命运究竟又会如何呢？是不是真像老榕树上那两株相距约莫一尺的紫花地丁一样，它们一个在上，一个在下，即使相见，也最终不能再一起。可她们又有着相同的命运，一样的开花，一样的凋谢，年年岁岁，岁岁年年。这不免给人一种淡淡的悲哀。看似秀男爱上了千重子，一切都那么明了了，可秀男到底是爱上了苗子，还是爱上了千重子的幻景？千重子有如何选择龙助和真一这两兄弟的爱情？一个炙热如火，一个温柔如水。故事应该结束了，就像川端康成所说的那样，倘若再写下去，一定会酿成两个姑娘的悲恋，造成悲剧的结果。作者的预感是：千重子既不会同龙助也不会和真一恋爱、结婚。苗子也不会和秀男恋爱、结婚吧。这也是川端康成隐约透露给我们的情绪。

不管是《雪国》、《古都》中的意象美，还是细腻的情感美，以及深沉的悲哀美，都赋予女性纯美的形象，这正是川端康成笔下的纯美女性。用天堂般的诗情，用心灵般的呼唤写就的纯美女性。