吃遍古今中外：梁实秋的《雅舍谈吃》

吃遍古今中外：梁实秋的《雅舍谈吃》

本来想起名为“吃货梁实秋”的，但是，自己对“吃货”一词还是多少有点抵触！即便读了梁老先生的这本《雅舍谈吃》之后，有所改观，但隐约觉得用我们现在很多“吃货”的名头去套梁老先生，真是对他老人家的一种亵渎。人生在世，吃喝二字，可是在吃完了、拉干净了之后，就一无所余了，那绝对不是梁实秋。或者，换个说法，只知道满足于口腹之欲的，绝不是真正的“吃货”。

我开口闭口都是“梁老先生”，实际，很多文章，可能根本就是他老人家年青时候的大作。只不过，老先生是“仁者寿”，生于1903，卒于1987，完全横跨了我们这多苦多难的祖国母亲的这“近现代”，有点贯通古今的意思。老先生，又是典型的学贯中西，是庚款留学的代表人物之一，翻译了《莎士比亚全集》，又先后移居美国、台湾。俗话说，脚大走四方，嘴大吃四方。这老先生可真算是吃遍了古今中外。当然，他的脚大吗？不得而知。嘴大吗？应该也不是。那大的是什么呢？套用雨果的说法“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”梁实秋，他的文章，都是以一种“回味”的笔触，在描写他胸怀里的汤汤菜菜，饮食男女。所以，我还是喜欢称他为梁老先生。我们也就不妨以古今中外为线索，看看老先生念念不

忘的都是些啥！

用正规一点的说法，他老人家是自小生长在老北京的一个殷实的家庭。在他的文章里，他小时候的所有下馆子的记忆，几乎都是他的父亲带他去的，他尊称为“先君”。他多次提及自己的第一次醉酒，就是在一个名叫“致美斋”的名号里，父亲不许他再喝酒，是花雕吧，他就站在了凳子上舀起一大勺汤，泼在了父亲的长衫上。当时，他6岁。

他的母亲，是杭州人。他曾在“鱼丸”一篇中，对母亲的手艺有过详细的描述。他们是一个大家庭，他有哥哥姐姐，也有弟弟。他写到过，他的二姐曾经创下过一顿吃下120个青蛤的记录。他也和我们所有的人小时候一样，对某个小玩意念念不忘。他写到，一次，大家偎在母亲旁边闲谈，小弟弟突然没头没脑的问：“妈，小炸丸子要多少钱一碟？”他说，母亲觉得心酸，立即叫人买了一碟回来。他们每人分得了十多个。

在他的记忆里，他把买回来的炒栗子藏在被窝里保温，他也曾和他哥哥在学校门口的早餐点徘徊，最终决定饿上一天，省钱也要一尝更贵一些的糯米藕。他的母亲，和我们所有人的母亲一样，叫他们不要在碗里剩饭，说剩饭就会娶个麻子脸的媳妇。

他的祖母在家里享受“最高规格的饮食供养”，她的早点，常是莲子羹。用专用的小巧的莲子碗，小银羮匙，有专人伺

候。可是，这个家庭，始终也没有忘记自己是如何一路打拼过来的。在他家后院，有个大铁锅，每年的春天，总会有一天，全家的晚餐就仅吃是这个大铁锅里蒸出来的窝头、棺材板（大萝卜）、白开水。这种忆苦思甜，梁老先生说，他是在多年后吃美国感恩节的火鸡，才算是有了一些真正的感触。

一个家庭的饮食，就是一部“家春秋”。而一个城市的饮食，更是这个城市的所有记忆！套用现在流行的说法，太多的“北平”记忆，对梁老先生来说，简直就是一部“舌尖上的老北京”，是一种“北京味道”！

当时，一打开这本书，第一篇就是“烧鸭”，说的就是现在仍然闻名的“北京烤鸭”，也就是“全聚德”烤鸭。在这里可真是长了一点知识，各位也可留着给人卖弄了。我们一直说“填鸭”、“填鸭式教育”。原来“填鸭”的来历，就出于北京烤鸭。北京本无什么鸭子，都是从通州运来的，为了促肥，通州的师傅会把鸭子夹在两腿中间，把搓得像火腿肠一样的饲料蘸上水硬性塞入鸭嘴，捋入胃中，以不撑破肚皮为度。再将其关小黑屋，使其长肥。因为肥了才嫩。他说，一来鸭子品种好，而来师傅手艺高，所以填鸭是北平所独有。有人想效仿，填死了不少。估计现在不填了吧。可能改用打激素了。

实际，在这本书里，有不少的有关饮食的小知识。培根好

像说过：读书，不就是为了便于卖弄嘛！呵呵，我自己意会的，他的原话大意是：读书可以博彩，而博彩最见于高谈阔论之中。实际，我们也都知道，上了饭局，两杯三盏下肚，还能干啥呢，就是海天海地的吹牛了。吹牛，不在于你的嗓门大，而在于你肚子里有没有货。人生嘛，不外乎饮食男女，除了隐私八卦，还能再聊些什么呢？吃着饮食，聊着男女，也是人之常情。可是，凡事都有个度。过多的情色之谈，人家会觉得你俗气。还不如来点饮食之谈，即卖弄了自己，也健康了他人，何乐而不为呢？说归说，在很多饭局上，多数人还是喜欢避雅就俗，我们也无可奈何。很多人，估计和我一样，也就只能是点着头，瞧着手机，盼着那些肥头大耳早点散席了事。

很多关于饮食的故事、渊源，乃至笑话、传说，在梁老先生的文章中真是俯拾皆是。比如：菠菜，原来就是源于什么尼波罗国（今尼泊尔），因富含铁，可以“当大力神丸”来用。萨其马，原来是满文，也就是满族点心的意思。核桃，又叫胡桃，胡人的玩意。就连苹果，从老先生的笔触来看，在他小时候，这玩意也还都是稀缺品，都是在祭祀供神之后，才能得以享用。当然，其他诸如印度咖喱、西湖五柳鱼（现在的西湖醋鱼）的渊源，乃至豆腐是否是修道成仙的淮南王刘安所发明，金华火腿是否是抗金名将宗泽所发明，等等的人文典故，都在他不同的篇章中有所涉

及。

还是回头说老北京的“味道”吧！在梁老先生的笔下，有太多的老字号的大名，可惜咱也不是北京人，连记也记不住。可是看看热闹还是挺不错的。前面说了，老先生是被他的先君带着，从小就熟知北平的各种字号了。这些字号，可真是各有特色。例如，他常提到的“东兴楼”，说是属于烟台一派，这店内会特制佳酿，专门“留待嘉宾”；也会偶尔把达官贵人的上好菜肴“偷偷匀出一小盘”，请熟客尝尝。梁氏父子，也就因此才算是尝到了“熊掌”的滋味。而对伙计的管理上，也有独到的一手，假如客人稍有微词，伙计就要当着客人的面，背着铺盖卷走人了。当然，“不过这是表演性质，等一下他会从后门又转回来的。”

在他的笔下，这些字号的山东人挺有意思，他们不会喊你“大爷”，只会吆喝“二爷、三爷”里面请。因为，只有武大郎才是大爷。“二爷！崩起虾夷儿了，虾夷儿不信香。”（不用吃虾仁了，虾仁不新鲜）。还有个“厚德福”，是河南馆子，说是“时值袁世凯当国，河南人弹冠相庆之下，厚德福的声誉因之鹊起。”还有个广东馆子，“谭家菜”，说是有个姓谭的有头有脸的人物的家菜了，就设在他家书房，每天就开两桌，要十天前预定，说：“最奇怪的是每桌要为主人谭君留出次座，表示他不仅是生意人而已，他也要和座上的名流贵宾应酬一番。”