当代短篇小说的艺术发展

当代短篇小说的艺术发展

一

小说在中国当代文学史中的艺术发展，一直是评论界至为关注的问题

之一。你翻开《茅盾文艺评论集》上下两册，竟万一多半的篇目是论

及当代短篇小说的：或讲解名篇，或分析新作，涉及几十位作家，近

二百篇作品。当代最有见地的文艺评论家如侯金镜、巴人、魏金枝等，都曾以极大的热忱和心血，浇灌了当代短篇小说这块园地。儿家权威

性报刊(《人民日报》、《文艺报》、《人民文学》等)不止一次地为

短篇小说的创作和繁荣，或发表专论、或组织座谈、或发起讨论，水

准不一地推动、影响了短篇小说的艺术发展。可以说，它是当代较为“得宠”的艺术形式之一。实际上，对社会现实敏感的艺术体裁，对

自身的发展衍变也敏感。短篇小说在中国现、当代文学史上多次成为

思想一艺术突破的尖兵。它在现实敏感性方面堪与新诗匹敌，在现实

生活中却取得比新诗较大的成就。艺术体裁的发展有其相对的独立性，但社会生活的变化总要经由种种中介而曲折地投射在这种发展之中。

我不想从大家已经谈论很多的角度去考察当代短篇小说的发展。我想“从内部”来把握社会生活的变化在艺术形式中的折射，也就是说，

我将从“结构一功能”方面来理解这一发展。艺术形式是特殊内容的

特殊形式。就短篇小说而言，它最能体现一时代人对现实内容的“截

取方式”，对这一方式的结构分析，有助于了解一时代人审美态度的

某些基本变化。短篇小说周围住着很多“左邻右舍”。在当代文学史上，各种艺术体裁之间(短篇小说、新诗、戏剧、长篇小说、中篇小说等)—对本文来说，也就是各种艺术结构之间—存有着微妙的消长起伏

过程。五、六十年代，当代中国最好的短篇小说作家(如王汉石、王愿坚、茹志鹃)的集子，也远不及《青春之歌》、《林海雪原》、《红日》等长篇小说受欢迎。七十年代末，以《班主任》为发端的短篇小说热

潮风靡全国。

八十年代以来，中篇小说的崛起成为最热门的话题。根据卢卡契的研究，一般说来，短篇小说是长篇小说等宏大形式的尖兵和后卫，它们

之间的消长起伏，标志着作家对社会变动的整体性认识的成熟水准。

①作为尖兵，它表现新的生活方式的预兆、萌芽、序幕;作为后卫，它

表现业已逝去的历史时期中最具光采的碎片、插曲、尾声。体裁之间

的这种历史关系的变化，也显示了社会审美意识某些深刻的发展。正

如文艺学上其他“发展中概念”一样，对短篇小说一直无法作出准确

的定义。从篇幅上加以限制仅仅抓住了表面特征，多少字以下算作短

篇呢?不好商量。在当代中国的文学发展中，关于短篇小说的基本定义，也是众说纷纭的。茅盾沿用“五四”以来的说法：“短篇小说取材于

生活的片段，而这一片段不但提出了一个普遍性的问题，并且使读者

由此一片段联想到其他的生活问题，引起了反复的深思。”②侯金镜

同意这种说法，但他把侧重点落在人物性格上：“短篇的特点就是剪

裁和描写性格的横断面(而且是从主人公丰富的性格中选取一两点)和

与此相对应的生活的横断面。”③魏金枝却认为“横截面”的提法失

之含糊，因为长篇小说也只能于无限时空中取有限的一部分：“我们

只能说，现实生活中的关系是非常复杂的，而且往往束缠在一起，……往往自成为一个纽结。而这个纽结，也就是一个单位或个体，对作者来说，取用那个大的纽结就是一部长篇，取用那个小的纽结，

就成为一个短篇，这里并没有什么横断面和整株树干等等的分别存有。”④可是大小纽结的区别何在，他并未谈得分明。孙犁则除了强

调篇幅应尽量短小之外，对别的定义一概存疑：“关于短篇小说，曾

有很多定义，什么生活的横断面呀，采取最精采的一瞬间呀，掐头去

尾呀，故事性强呀，只可参考，不可全信。因为有的短篇小说，写纵

断面也很好。中国流传下来的短篇小说，大都有头有尾。契诃夫的很

多小说，故事性并不强，但都是好的短篇小说。”

他断言：“短篇小说是文学作品里的一种形式，它的基本规律和其他

文学形式完全相同。”⑤我想，发展着的“历史概念”只能放回到历

史过程中去加以考察。无论中外，“短篇小说”(带连字符号的short

一story)都是由“短篇故事”(不带连字符号的shortstory)发展而来的。后者历史悠久，可以上溯到各民族最初的传说以及后来的民间故事，《一千零一夜》、薄伽丘、乔雯、传奇、评话等。前者在欧美只

有一百五十年的历史，以霍桑、爱伦坡、果戈里的作品(十九世纪四十年代)为滥脑，在中国则始于鲁迅的《怀旧》(1911年)。这二者的亲缘血族关系是如此密切，以至我们经常不加区分地把它们一律称作“短篇小说”，由此带来了好些麻烦。这种广义的理解之所以存有，是因为在创作实践中，“短篇故事”并不因为派生出了“短篇小说”而自行退出历史舞台，相反，它那顽强的生命力简直令人吃惊。实际上，广义的短篇小说中存有着两条基本发展线索：一条是“短篇故事”，往往有头有尾，情节性强，讲究“无巧不成书”和人物性格的鲜明突出、人物遭遇的曲折动人，有稳定明晰的时间和空间观念，象一位根基深厚，精神矍烁，膝下听者成群的老奶奶，她跟比肩而长的中、长篇小说是老姐妹，和对门的戏剧、戏曲是老亲家;一条是现代意义上的“短篇小说”，写横断面，掐头去尾，重视抒情，弱化情节，讲究色彩、情调、意境、韵律和时空交错、角度变换，象一位新鲜活泼、任性无常的小女孩，她爱到隔壁的抒情诗和散文那里去串门儿。这两条线索之间并不存有如某些论者所想象的“你死我活”的激烈关系，而是在互相扭结、渗透、分化、衍进的复杂过程中，相反相成地持续丰富着自身的艺术表现力。仅仅从中国当代文学史的范围来看，这两条线索的交错变动也显示出一幅极为生动的文学图景。

二

在跨入新中国门槛的前夕，神州大地上经历着史诗般的变革。历史运动的这种剑与火的史诗性质，投射到文学领域里，是叙事性文学的蓬勃发展，无论在解放区和国统区，四十年代后期，多幕戏剧和大部头长篇小说空前发达。解放区大批涌现的叙事性长诗取得了后来很难企及的成就。⑥相形之下，曾在五四时代第一个十年里成绩斐然的短篇小说，势头有些减弱。虽然如此，当新中国诞生、各路文艺大军会师北京的时候，我们在短篇小说领域里仍然能看到三位作家的名字：赵树理、孙犁、沙汀。也许可以说，他们分别代表着短篇小说的各项主要艺术功能—叙事性、抒情性和讽喻性，在那新旧交替的大时代中发挥着作用。社会生活在新时代的进一步发展，很快就在这些功能中确定出与之相适应的侧重点，作家的名字在我们的视野中也就因这焦点