郦波解读《蒹葭》

郦波解读《蒹葭》

今天我想为大家品读的是《诗经·秦风》中的名作《蒹葭》，诗云：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采。白露未已，所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

我记得当年跟我的老师学这首诗的时候，我的一位导师是国学大师钱仲联先生的关门弟子，主攻诗词吟诵之学。钱老师是南派吟诵大师，古代的诗词不像我们今天用所谓朗诵的语调去朗诵，他们都是吟诵出来了，其实都是带着音乐的节奏了，所以诗歌诗歌诗而歌之。当时学这首诗的时候我就有疑问，因为用古诗吟诵的方法，他是这么唱的（小丽老师吟咏）：（略）

这是古诗词的吟诵方法。我相信很多朋友还是第一次听到，尤其是这种南派吟诵。我当时跟老师学了之后，我就产生一个巨大的疑问，因为我们知道这首诗改成白话文之后，还有一种唱法，“绿草苍苍，白雾茫茫。”嗯，这是琼瑶小说《在水一方》里头的主题歌，拍成电视剧电影之后，我记得应该是90年代的时候，传入大陆之后唱遍神州。

而小说和主题歌都叫《在水一方》，那么凄婉，和我们初读这首诗的感觉是一样的，甚至琼瑶的小说本身也是悲凉伤感的。我记得是刘雪华演的主人公杜小双，而著名的秦汉演的男主人公朱诗尧。杜小双是个孤儿，后来寄人篱下在朱家，而朱诗尧默默地爱她。两个人的爱情缠绵悱恻、悲凉、伤感，和这首音乐完全吻合。所以我记得当时问我的老师，为什么吟诵听上去不是那么伤感呢？这首诗到底是不是一首悲凉的爱情诗呢？

当然首先要问这首诗是不是爱情诗，因为古代有几种说法。有人说它是一种寓意了政治内容在里头的政治寓意诗。比如说《毛诗序》云:“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”这说的就是秦襄公没有用周礼来治国，所以当事人用蒹葭这首民歌来讽刺秦襄公。但是这种说法也非定论，我们还是更愿意把它当作一首爱情诗来看待。人间自是有情痴，此爱不关秦襄公。

那么对于《蒹葭》这首诗到底写的是怎样的情感？我记得当年应台湾一所大学的要求，写过一篇小文章，叫做《初秋的断想》，就是论的这首诗。文曰：说到秋，总也离不开愁。诗人吴文英说“何处合成愁，离人心上秋。”大概是对秋愁最著名的论断了。黛玉也说“秋风秋雨愁煞人”嘛，其情愫更是苦不堪言。“草木摇落兮而天下秋”，秋的哀婉却也难免。

但我以为，如同春天分为早春和暮春，秋天也要分初秋、深秋而分别对待的。人们盼望春天，丰子恺则曰不然，初春料峭正是乍暖还寒时候，最难将息，是谈不上半分舒适的。至若暮春，杂花生树，温暖而充满希望，才是人们渴望的春天。而秋天大致相反。深秋肃杀，令人生哀，愁字且在此景最佳。但初秋不然，甚至大相径庭，乃至有实力和暮春的温暖PK一下。初秋的时节，暑气消退，天高云淡，想一下便觉神清气爽，那到底是一个什么样的季节呢？破一个鲜明的迷局，最能说明问题。

《诗经》里的蒹葭曼妙万状，历来为人称道，写的正是初秋的季节，“蒹葭苍苍，白露为霜”。千百年来引了人们多少窥探与遐想。清人沈德潜说它苍凉弥渺，近人吴凯生说它景色凄清，台湾女作家琼瑶更因此作《在水一方》的小说，后拍成电视剧热映，主题歌《在水一方》的现代诗演绎，更是尽了哀婉的极致。可这个发生在初秋日子里的爱情故事，其情感色彩，真的是那么哀婉吗？

蒹葭今人多理解成芦苇，实际上指的是水边细长的水草，或者有芦苇，却不止于芦苇。关键是“白露为霜”这一句，不论是说白露的节气，还是有白露凝成了霜的模样，但总是白露前后初秋时节。元代的《农书》记载说，白露时晴朗湿润，多微风。

这样的日子里，谁的心情会糟糕得起来呢？更让人容易误解的是“苍苍”、“萋萋”、“采采”，三个同意附它的词汇，本来是形容水草丰茂的样子，“苍苍”和“萋萋”的音韵，却凭空给了人们暗淡的想象。尤其是“萋萋”一词，本与“采采”同意，字面非常欢悦，是形容随草极丰茂，即旺盛的绿意，却被琼瑶直接改成了凄凉的凄，“凄凄”两点水的“凄”和草字头的“萋”不是一样的，改成了凄凉的“凄”自然平添了无限的凄凉。

所以这样的景色不是哀景，是乐景。那么情感呢？处暑之后就是白露，却还未至秋分，天气刚转凉，正是宜人的郊外，小伙子与姑娘在此约会。又或者有位佳人，让这位秦地的小伙子一见倾心。他寻寻觅觅溯流而上，而姑娘或藏而不见，或渐行渐远，却并不消失。所以总是宛在水中央，就像俚曲里唱的那样，爱情就像捉迷藏，小伙子追求的道路因此平添了些怅惘，也不过是情理之中的插曲。若是说哀婉已属勉强，哪里有曲中谱的那般断肠。

我想先民在《诗经》的时代，应该是很爽朗很健康的，这从十五《国风》里最可以看得出来。不论是小伙子与静女约会时候的搔首踟蹰，还是“投我以木瓜，报之以琼琚”，这些情怀都明白如话，都有着可以想象的自然与流畅。即使是《国风·卫风·氓》中的弃妇，有两句决绝的抱怨，也不做无病的呻吟，更何况是属于秦地《秦风》中的男女呢。

如此说来，《蒹葭》写得实在应该是这样的景象：初秋的时节，天高云淡，清风如拂面的画笔，却画不出丰美的水岸与岸边岛里的绿草依依，美丽的爱情一幕在这里上演，余音不绝如缕，却有一抹隶属情爱的淡淡惆怅，挂在远远的天边。这是两千年前的爱情，纯洁透明的和今天一样。这是两千年前的秋天，和今天一样。

我这篇小文章主要的意图，是辩解了这个故事发生在初秋这个时间的蒹葭男女，约会在水一方求之不得，蒹葭苍苍，和蒹葭萋萋，都不是苍凉的“苍”，也不是凄凉的”凄”，而是绿草丰美、绿意盎然的意思。而姑娘和小伙子在这里约会，也不是姑娘拒绝了小伙子的追求，而是和它捉迷藏，让小伙子，“溯洄从之”，“溯游从之”，又总是追不到。所以“宛在水中央”，“宛在水中央”说明这个姑娘并没有离开。

如果你还记得《射雕英雄传》，你就知道，黄蓉和郭靖在约会的时候，黄蓉曾经也这样戏弄过郭靖，郭靖很着急，而黄蓉本来就精灵古怪，所以这两个人并不是爱情的悲剧。姑娘也没有拒绝小伙子，“宛在水中央”，“宛在水中坻”，“宛在水中沚”，都是若隐若现。“所谓伊人”在郊外的水中岛里与小伙子约会，这种爽朗的情感，怎么能谈得上哀婉凄凉呢。

事实上，在《诗经》的爱情诗里，也绝少有这种哀婉凄凉之作。诗经时代的爱情，就像初秋爽朗的天气，晴朗温润，多微风，这才是《蒹葭》背后的爱情之美。