摇篮母亲

岁月是条温暖的河，也是一条忧伤的河。从我们来到母亲的摇篮，到母亲需要我们的摇篮，是一个充满温暖、眷恋却又饱含忧伤的轮回。

那天，已经退休的哥打来电话，估计喝了点酒，声音有几分悲怆：我给你说，妈说有一天从椅子上站起来，晕病又犯了，两眼一黑，屋顶子乱转，倒在火塘旁，叫不见人，好久好久才爬起来，幸好没有烫着……想个办法，想个办法……

母亲八十九岁了。当我出生的时候，她已人到中年。我没能走过母亲的青春，我一长大，她就老了。我竟然连她的中年也不能守住！不管我多么想，我总是握不住满手的时光沙子，只能无奈地任它沙沙而去，而我却像一片落叶，在这细微却清晰的沙沙声里越飘越远。

妻在一旁黯然抹泪。我不禁哽咽，不住地对着电话絮喃：想办法，想办法。

摇摇晃晃的母亲

细心的二哥从武当山买回一根拐杖的时候，我们兄弟才突然间发现，母亲走路的姿势已经不似先前那般矫健了。母亲自己也是一个激灵，说：嗨，买这个做什么？给我放到门后面去吧！( 文章阅读网： )

母亲对我们的发现有几分恼火，也有几分慌张。她开始故意大声地说话：老二，你把这些茄子广椒带走，还带一口袋洋芋；老五，我去给你取一块腊肉烧了带上；老幺，你喜欢吃炕洋芋，这些小洋芋你就带走，一个也不留……，语气坚定，不容商量。她故意地加快脚步走路，缠过几天足的步子分明有些蹒跚，有时甚至会有个迾蹶，但她总会尽量地保持住重心，一边平稳住一边很不耐烦地挡开我们惊慌的手臂。逢年过节，她号召其实就是强令地把大家召集到一起，顽固地坚持为一大家子人安排生活，媳妇儿几妯娌们只好挤在她那并不宽敞的灶台周围帮忙拾掇，互相间窃窃私笑。那根拐杖，更是被她打入冷宫，我们有大概有一两年的时间没有看到它。

我知道，母亲这是在恼恨着不听使唤的光阴，如同当年恼火调皮捣蛋的我们，需要采取什么措施加以提醒一样。她凭着一生柴米油盐的经验，已经准确地嗅到了这光阴里有些发霉的味道，必须折腾着晒它一晒，才能装进生命的口袋里更好地贮存。

母亲生养了六个儿子，因为没有养一个女儿遗憾了一辈子。慢慢地，她的思想里，在身边结婚、分家、独立的三个儿子才是儿子，在外工作生活的儿子其实就是女儿。我

们每次回家，母亲就以老家惯用的迎接女儿回娘家的极高规格温暖我们，让我们觉得很是对不起老家的三兄弟。无论怎样，那三兄弟，特别是同屋就里的老四，才是真正能够在风雨里第一个出现在母亲面前的人。只要我们不回避，她会絮絮叨叨地讲上一宿一宿地贴心话儿，都是些她满意或不满意的一些人和事，我们不需要附和评论，只需在一旁偶尔答应一声就行。因为我们不常在她身边，十分遗憾地无法像她温暖我们长大那样温暖她步入年老的路程，等我们突然发现她走路有些摇摇晃晃的时候，我们吓了一跳，把她自己也吓了一跳。

终于有一年春节，我们几弟兄再无可忍，聚在一起商量如何确保母亲安全养老的问题。母亲发现了我们的图谋，晃晃悠悠地踱到跟前，沉吟良久，开出了条件：一不进城，二不跟哪个儿子一起过。她曾经在我工作过的县城家里玩了一个月，那里没有菜园子伺弄，也没有柴火灶表现，就很慌张和茫然，甚至双腿闲得发肿，最后逼着我送她回去，从此对城没有好印象。我一个人开烟火，想什么时候吃就什么时候吃，想吃什么就吃什么；想什么时候睡就什么时候睡，想睡多久就睡多久。我们知道，智慧的母亲又在为孩子们着想，有什么事能瞒得过母亲呢？我们妥协，但坚持要在老四的正屋旁做一偏屋，就一个屋檐。随后她就近钦定了一方园田，一块柴山，老四家屋顶就升起了又一柱炊烟。

亲情流淌的艰难岁月

在那段亲情流淌的艰难岁月里，我们的父亲因病离开了我们。我们弟兄六个，还有三个尚未成年。弥留之际，父亲把我们兄弟六个叫到一起，对母亲说：这三个小的，由三个大的一个人负责养活一个，你要把自己照顾好罗，我不行了，我要走了……兄弟们呜咽成一团，母亲更是几近晕厥。

我深刻地记得，在父亲临走的那天，他把我叫到床前拉到床上，在他怀里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那个缺衣少吃的年代，被那个时代不怎么待见的四类分子的老婆也就是我母亲，为生病的父亲弄到一口纯粹的糯米米酒是相当不容易的。那时的我刚记事不懂事，吃完了父亲的糯米米酒，他搂抱了我好一会儿，说：你玩去吧，莫跑远了，叫你的妈来。我就真的一溜烟的去了……等人把我唤回来的时候，我被母亲的悲天怆地吓得傻愣愣的哭，看得帮忙的乡里乡亲一个一个地掩面叹息。

坚强的母亲埋了父亲，送走了帮忙、慰问的最后一批亲朋。她再也没哭，带领我们兄弟将房屋院落清扫得焕然一新。多年以后我总在想，当时的母亲一定是不想让孩子们悲悲戚戚，惶惶终日，形势不允许她过多的悲伤，她要带领我们继续过日子，而且要过

上好日子。在后来的日子里，母亲没有遵循父亲的遗言让三个大的孩子每人抚养一个小的，而是独自扛起了家的责任。是啊，十指连心，怎堪分离，我可亲可敬、可歌可泣的母亲！

一九八八年，我考取了省城的大学，母亲颤抖着双手清理出她卖木瓜攒下的毛角钱装进我的衣袋，那时的木瓜不值钱，一共才两块。在她背转身去抹眼泪的时候，我突然发现她的背有些佝偻了，她的头发已星雪斑驳了。四哥在猪圈里往田里出肥，也是一耙一声叹息。彼时已经成家的大哥三哥正是拖儿带女的时候，在县城居住的二哥情况稍好，但也有自家难念的经。周围相邻伸出了援助的双手，你一块他两块地帮凑了四十多块。我到县城后，二哥给我做了两套衣服，并另外给了50元现金，我就独自搭上了去省城的班车。自此，母亲那双拿着两块毛角钱的皮肤皲裂的手，和她佝偻着转身抹泪的身影，一路温暖激励了我人生几十年。

我们家的生活状况在母亲的带领、坚持和努力下，终于一天一天地好转起来。只是岁月无情，韶华难留。就在孩子们在她的灶台烟火间一个一个长大，成家，独立，昂首而去的时候，母亲的窈窕身躯却慢慢地，慢慢地匍匐到了一根拐杖的身上……

她拄起了拐杖

当我们惊讶地发现她双手拄杖的时候，是她在夕阳下的道场边望我们归来。记得那个冬日的阳光很薄，她的身子佝偻得几乎是匍匐在紧握拐杖的双手上，白发在光影里闪着金光。看见我们的车子驶来，她似乎有些紧张，踌躇着往前挪了几步，脸上漾着孩童般天真讨好的笑容。哥问：拐杖还好使吧？母亲嗫嚅着：好，蛮好。像个犯了错的孩子。我发现，这时候的母亲，眼神居然清澈了许多，目光里充满了一些感受得到却又不好猜透的期盼，笑容里甚至有了几分羞涩和慌张。

今年的年饭我就不弄了，母亲说。但是你们得叫她们几妯娌在我的灶上生火，烘我的肉，煮我的米，小菜我园子里都有，酒在后面墙根下，喝多少提多少……。嗨！瞧你们说得轻巧！那怎么行？这么多东西留这儿，我一个人怎么消受得完？不吃就抛撒（浪费）哒，大家伙儿帮忙捧着吃……。这个事儿就不多说了，就在我这儿弄，可以端到老四堂屋里吃，叫他们几家都来，团了这个年她们几妯娌好各走各的娘屋去。再不能往下说了，再说恐怕她就要委屈得生气了，我们慌忙应允，督促老四媳妇儿把取下来的腊肉又挂回去。